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Sur la photo nous sommes tous là  

Maman  

Papa  

Mon frère   

Moi  

Et le jardin autour de la maison  

  

C’est une image   

Du temps de mes presque huit ans  

  

Mon visage dit la commisération et la correction  

De celui contraint d’être assis là, raide  

Parce que sinon…  

  

Je suis le bon garçon, raie au milieu   

Chemise de toile et lacet noir autour du cou  

Mon père et ma mère sont assis  

Sur le banc de bois contre la table haute  

Et devant je me tiens droit  

Comme le jour de ma première communion  

(Ceci est une autre histoire)  

  

Mon frère sourit  

Le nez froncé  

Les joues contractées  

Par une grimace  

Loin de tout  

Coudes reposant sur les genoux de maman et papa  

  

Mon père en pull-over  

Épais et chauve comme un père  

Ma mère d’un geste discret   

Apprête sa «permanente»  

La photo respire la quiétude  

Plantes en fleurs  

Dans cet après-midi annonciateur de la fureur céleste  

  

Tout semblait parfait  

Une famille parfaite  

  



 

Qui ira dire qu’ une heure avant  

À l’arrivée du photographe  

Personne n’était ni baigné ni habillé  

  

  

Qui ira rapporter les hurlements de maman  

Intransigeance volcanique  

Et la maison prête à s’effondrer  

  

Qui ira raconter   

Que j’eus même ma part de gifles  

De claques, d’oreilles tirées  

  

Qui ira dire si je pleurai ou non?  

  

Mais  

Si vous êtes attentifs  

Si vous vous approchez suffisamment  

Vous apercevrez sur mon front  

Comme en signe de protestation  

Une vague impression d’ennui  

  

C’était tout de même une bonne photo de famille  

Et au lieu de rester dans l’album  

Elle aurait fait bien au mur  
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