

BRÈVE IMPRESSION PHOTOGRAPHIQUE

Auteur Ismael Samba

Sur la photo nous sommes tous là
Maman
Papa
Mon frère
Moi
Et le jardin autour de la maison

C'est une image
Du temps de mes presque huit ans

Mon visage dit la commisération et la correction
De celui contraint d'être assis là, raide
Parce que sinon...

Je suis le bon garçon, raie au milieu
Chemise de toile et lacet noir autour du cou
Mon père et ma mère sont assis
Sur le banc de bois contre la table haute
Et devant je me tiens droit
Comme le jour de ma première communion
(Ceci est une autre histoire)

Mon frère sourit
Le nez froncé
Les joues contractées
Par une grimace
Loin de tout
Coudes reposant sur les genoux de maman et papa

Mon père en pull-over
Épais et chauve comme un père
Ma mère d'un geste discret
Apprête sa «permanente»
La photo respire la quiétude
Plantes en fleurs
Dans cet après-midi annonciateur de la fureur céleste

Tout semblait parfait
Une famille parfaite

Qui ira dire qu' une heure avant
À l'arrivée du photographe
Personne n'était ni baigné ni habillé

Qui ira rapporter les hurlements de maman
Intransigeance volcanique
Et la maison prête à s'effondrer

Qui ira raconter
Que j'eus même ma part de gifles
De claques, d'oreilles tirées

Qui ira dire si je pleurai ou non?

Mais
Si vous êtes attentifs
Si vous vous approchez suffisamment
Vous apercevrez sur mon front
Comme en signe de protestation
Une vague impression d'ennui

C'était tout de même une bonne photo de famille
Et au lieu de rester dans l'album
Elle aurait fait bien au mur

Traduction: Caroline Niel