
GRAN FESTIVAL DE LA REPRESION. MI 
MANERA DE PROLOGO 

 

Con esta edición facsímil de los dos únicos números 
de nuestra revista independiente El Grupo que 
tuvimos la oportunidad de editar, estamos celebrando 
el 25 aniversario de su fundación. Con recursos muy 
escasos y rudimentarios, en tiempos realmente 
difíciles para el país y su vida económica, cultural y 
política, algunos escritores nos insertamos de pronto, 
en esa peligrosa y estimulante labor de hacer un 
grupo independiente donde todo es propiedad del 
estado.  

En junio de 1991, en Santiago de Cuba, se dio la 
primera reunión. Los hermanos Leliebre y yo 
convocamos y creamos las primeras directivas. Los 
agrupados entendíamos, que éramos un grupo de 
escritores y artistas independientes. Algunos ya eran 
miembros de la Unión Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC) y otros habíamos iniciado 
el proceso para pertenecer a esta organización 
gubernamental, bajo las consabidas censuras 
existentes. En mi caso, ya había sido aprobado en la 
sección de cine, radio y televisión por mis 18 años de 
experiencia como guionista, director y asesor, y por 
haber ganado un premio Caracol, como realizador de 
un programa de la televisión. Y esto fue fortuito. En 
realidad nunca me interesé por pertenecer a la 
UNEAC, a pesar de que cumplía ampliamente los 
requisitos, pues había ganado algunos premios y ya 
tenía libros publicados. Sabía, como muchos, que ésta 
era una organización que no respondía a los intereses 
de los escritores y artistas cubanos, sino a los 
intereses políticos del gobierno que pagaba y que 
cubría los gastos con toda diabólica intención. 

Por eso pensamos que la oportunidad había llegado 
para hacer algo que respondiera a nuestros propios 
intereses, algo que fuera independiente de la 
UNEAC, la cual nunca defendió ni estuvo del lado de 
su membrecía, sino siempre del lado de los que 
habían tomado por asalto el poder de la nación. Con 
nuestro dinero recolectado pagábamos al copista y 
cubríamos todo. La revista literaria El Grupo surgió 
con el fin de publicar los trabajos presentados, 
valorados y aprobados por los agrupados.  

Después del colapso de la Unión Soviética y el 
derrumbe del campo socialista en Europa del Este, y 
la incertidumbre que eso produjo en los niveles 
económicos, políticos y sociales de Cuba, todo 
comenzó a escasear. Los materiales (papel, tinta, 
cintas y máquinas de imprimir, mimeógrafos, 
esténciles y ditos) desaparecían rápidamente de las 
oficinas y los almacenes. El trabajo era todo un reto 
debido a la escasez imperante, a las restricciones y a 
la imposición del llamado “Periodo especial” que 
dictó el comandante en jefe Fidel Castro, quien nunca 
vio con buenos ojos a los intelectuales cubanos.  

Entonces, como no había papel, ni siquiera para 
imprimir los periódicos del gobierno y el partido, los 
cuales habían reducido sus tiradas y el número de sus 
páginas, decidimos usar la otra cara de los papeles de 
oficinas ya usados, para imprimir nuestros trabajos. Y 
ésta fue una decisión y una acción de reciclaje, bien 
vista por todos, incluyendo los medios oficialistas. 

Sin embargo, hacer este tipo de agrupación en 
momentos tan cruciales era una provocación. 
Sabíamos muy bien el riesgo que corríamos, pero 
algo había que hacer para romper la inercia que 
vivíamos frente a los últimos estertores del 
comunismo en el mundo y el desastre que se nos 
venía encima. 

Ya tempranamente, desde el 30 de junio del año 
1961, en su discurso dictado en la biblioteca nacional 
de Cuba, conocido como “Palabras a los 
intelectuales”, el comandante Fidel Castro había 
advertido: “Esto significa que dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución nada. Contra 
la Revolución nada”, después de puntualizar que los 
intelectuales tenían la “oportunidad y libertad para 
expresarse, dentro de la Revolución”. Y el mensaje 
quedaba muy claro. Era su manera brabucona y 
autoritaria de silenciar a los que, de alguna manera, 
querían expresarse con libertad, con honestidad, 
como merece toda verdadera creación, dentro o fuera 
de una revolución, a los servicios o no de una 
revolución. 

Todos sabíamos de nuestras disidencias y fines 
contestatarios. No teníamos escrito ningún 
documento de orientación estilística o estética. No 
seguíamos ninguna línea expresiva, ninguna escuela.  



Las razones que nos impulsaban eran otras, más allá 
de lo literario o artístico. El sólo hecho de reunirnos 
desafiaba el código penal cubano que penalizaba las 
reuniones independientes. Era, sin dudas, un acto 
bien osado dentro del sistema policiaco y de 
vigilancia que nos habían impuesto en todo el país. 

 

 

Escalinata de Padre Pico: Símbolo de la 
ciudad de Santiago de Cuba 

Desde las primeras reuniones teníamos la idea de 
hacer una literatura crítica de acuerdo a los momentos 
dramáticos que vivíamos. Habíamos dicho un no a la 
indolencia, a la indiferencia. Así lo sentíamos, 
aunque nunca lo expresamos en público. Era una 
conspiración secreta y sentíamos regocijo cada 
semana después que leíamos y debatíamos los 
trabajos y descubríamos los buenos resultados. 
Después salíamos del local felices de saber que 
estábamos en sintonía y unidos en la misma página y 
en los mismos objetivos. 

Eran los momentos en que había que hacer algo para 
no sentirnos ajenos, aunque actuábamos con mucha 
discreción o moderación para poder afianzarnos y 
crecer poco a poco. Pero lamentablemente, frente a 
las circunstancias y los vertiginosos acontecimientos 
nacionales e internacionales, la impaciencia nos 
consumía. La inmovilidad y el atrincheramiento del 
estado socialista y sus abusos represivos, nos hicieron 
reaccionar de otra manera. 

Nunca hablábamos de política en nuestras reuniones, 
porque sabíamos que nos podían estar grabando 
cuando debatíamos nuestras obras en el local que nos 
habían prestado, ubicado en el caserón colonial de la 

filial de la UNEAC en Santiago de Cuba. De esto fui 
advertido por un funcionario de esa organización del 
cual me reservo su nombre, porque todavía vive en 
Cuba su doble vida, como muchos, con la esperanza 
de poder actuar abiertamente en el momento 
indicado. 

Sólo cuando abandonábamos la reunión y 
caminábamos por la calle en busca de algún café 
acabado de colar, comentábamos de la difícil 
situación, de lo que pasaba en el mundo, de la 
necesidad de cambios, de poder expresarnos 
sinceramente en medio de tanta miseria moral y tanto 
miedo. 

Algunos de los agrupados habíamos escrito obras 
contestatarias antes del derrumbe comunista, aunque 
sabíamos que nunca las podríamos publicar en las 
revistas del país, pues todas pertenecían y eran 
controladas por el gobierno. Nuestra revista El Grupo 
era una oportunidad de publicación que teníamos y 
debíamos aprovecharla. 

En el prólogo del primer número anunciábamos que: 
“en esporádicos y a veces fugaces encuentros, varios 
escritores residentes en Santiago de Cuba, 
separadamente, hacían constar sus molestias 
existenciales por la ausencia de legítima 
comunicación y por la falta de información…” 
Surgimos así, por eso y por más, y así, 
ramplonamente, expresamos que un grupo de 
escritores “un día, envueltos en una gran aureola 
mágica, se pusieron de acuerdo para reunirse. Sí, 
reunirse e intercambiar noticias y criterios, ejercitar 
la crítica, conocer sus obras, leer poemas, y más.” 

Todo quedaba claro, porque era más claro lo que no 
se decía que lo que se decía. Éramos atrevidos y, al 
mismo tiempo, cautelosos. Teníamos siempre miedo 
de que en algún momento nos desintegraran, y nos 
hicieran pagar muy caro nuestro desafío, tal y como 
había ocurrido con otras agrupaciones de 
intelectuales en el país. 

 

Otros intentos similares 

A principio del triunfo de la revolución, en marzo de 
1959, un grupo de escritores ya con cierto renombre 



se agruparon en Lunes de Revolución, un 
suplemento cultural del periódico Revolución. 
Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui eran los 
encargados, pero muchos de sus promotores venían 
de revistas creadas antes del 59 como Ciclón y 
Nuestro tiempo. La revista desapareció en noviembre 
de 1961, a causa de la línea dura que había adoptado 
la revolución y su compromiso con el comunismo 
ruso. Algunos de sus fundadores optaron por el 
exilio. El poeta Carlos Franqui, de trayectoria 
comunista rompió oficialmente con el régimen en 
1968, cuando firmó una carta de condena a la 
invasión soviética de Checoslovaquia. 

 

Guillermo Cabrera Infante 

Otro intento de agrupación había surgido en 1961 con 
las Ediciones El Puente, creada y dirigida por el poeta 
José Mario, donde un grupo de jóvenes intelectuales 
de La Habana, intentaron hacer algo nuevo por la 
cultura cubana, editando y promoviendo sus obras. 
Pronto entraron en conflicto con el régimen, por 
editar algunos libros con ciertas tendencias 
vanguardistas, por publicar a exiliados, por reunirse 
con extranjeros y por su afiliación abierta con el 
Black Power y el mundo gay. José Mario fue su 
primera víctima. Vivió bajo el acoso policiaco y fue 
encarcelado varias veces y sometido a intensos 
interrogatorios y torturas por los agentes de la 
seguridad del estado. El grupo desapareció en 1965. 

A José Mario lo conocí personalmente ya exiliado en 
Madrid en el año 1999, cuando  me hizo el honor de 
asistir al lanzamiento de mi poemario Hombre 
familiar o monólogo de las confesiones, publicado 
por la Editorial Betania, con prólogo afortunado del 
versátil escritor, poeta y ensayista Guillermo 
Rodríguez Rivera. El libro había resultado finalista 
del concurso Casa de las Américas en 1984 y 

Guillermo Rodríguez Rivera había formado parte del 
jurado. 

Pero en realidad éstos no fueron grupos creados con 
intensiones disidentes o contestatarias; sin embargo, 
fueron reprimidos brutalmente por los elementos 
oportunistas que acusan y discriminan a sus colegas, 
familiares y amigos, para ganar niveles en la 
sociedad, como fue el caso del escritor Jesús Díaz 
quien desde la revista Caimán Barbudo, creada por la 
Unión de Jóvenes Comunistas, atacó a El Puente y a 
su director. Jesús Díaz terminó también en el exilio 
arrepentido por toda la mierda que hizo y todo lo que 
habló en contra de José Mario y otros intelectuales 
agrupados. 

A mediados de los años 80 surgió en La Habana otro 
intento de hacer algo independiente a favor de la 
cultura y la vanguardia del arte y la literatura, 
conocido como PAIDEIA. No fue exactamente un 
grupo, fue más bien un proyecto, concebido por los 
escritores Rolando Prats, Radamés Molina y Ernesto 
Hernández Busto. Lo importante en esto es que fue 
un intento de política cultural independiente al estado 
socialista que tenía ya todo bajo control. Paideia 
representa el ideal griego de cultura (léase el artículo 
Memorias de PAIDEIA, de Rafael Rojas). Fue en sí 
“una propuesta de política cultural autónoma”. 

La poetisa Reina María Rodríguez, premio Casa de 
las Américas 1984 y premio Pablo Neruda 2015, 
entre otros, fue una de las promotoras de ese grupo de 
intelectuales que como no tenían lugar para reunirse, 
lo hicieron en el Bosque de La Habana, que era un 
lugar público muy apartado. PAIDEIA logró 
finalmente obtener un salón donde exponer sus obras, 
en el que pintores como Flavio Garciandía, Arturo 
Cuenca, José Bedia y Consuelo Castañeda, escritores 
como Marilyn Bobes, Omar Pérez, Victor Fowler, 
Antonio José Ponte y Emilio García Montiel, 
dramaturgos, músicos y coreógrafos como Víctor 
Varela, Carlos Varela, Caridad Martínez y Marianela 
Boán, crearon eventos en los que participaban críticos 
como Gerardo Mosquera, Desiderio Navarro, 
Osvaldo Sánchez e Iván de la Nuez. Aquí se 
mezclaban artistas conocidos con otros más jóvenes y 
menos conocidos.  

Tuvo éxito y aceptación del público, pero enseguida 
las fuerzas políticas, el partido, la UNEAC, 



funcionaron en su contra. Y como dice Rafael Rojas 
“a favor de PAIDEIA actuaba una comunidad 
afectiva y generacional, pero en su contra operaban 
la eficacia totalitaria y una sociabilidad imberbe, 
poco entrenada en los ardides de la autonomía.” 
Este proyecto, respaldado inicialmente, fue 
desarticulado a través de las intrigas, las amenazas, 
las infiltraciones que todo el andamiaje totalitario 
sabe crear para mantener su hegemonía. 

El artista visual Frank León, hoy en el exilio, quien 
tuvo contacto con PAIDEIA me comentaba que 
“llegaron a elaborar un documento exigiéndole al 
Partido Comunista que se contara con los 
intelectuales en el ejercicio del poder”. Casi todo 
este grupo se encuentra hoy en el exilio. PAIDEIA no 
podía sobrevivir de ninguna manera. Fue un esfuerzo 
frustrado para introducir en la isla-cárcel, una 
alternativa intelectual, una política cultural 
postmoderna.  

 

Casos a considerar 

También teníamos referencias de algunos casos 
individuales, como el caso del renombrado poeta 
Heberto Padilla con su libro Fuera de Juego, premio 
nacional de poesía UNEAC 1968, que nos daba la 
medida de lo que se podía y no se podía hacer bajo 
ese sistema de asedio, persecución y explotación 
creado por los comunistas. “Di la verdad/ Di al 
menos, tu verdad/ Y después, deja que cualquier cosa 
ocurra…” Dijo y así le ocurrió.  

 

 

 

 

 

 

 

Heberto Padilla 

 

A Padilla lo pusieron en prisión y lo torturaron física 
y sicológicamente, a pesar de las protestas de 
importantes figuras intelectuales de todo el mundo, 
incluso de algunos que habían mostrado apoyo 
incondicional al régimen de La Habana, como el 
conocidísimo escritor y filósofo existencialista Jean-
Paul Sartre. El caso del escritor Norberto Fuentes 
llama también la atención. Es un caso que podría ser 
el de muchos que pasaron por las mismas transiciones 
y cambios de actitud frente a la desesperanza y el 
desamparo. Su libro de cuentos Condenados de 
Condado, ganó el premio Casa de las Américas 
1968. Sin embargo, fue condenado al ostracismo 
durante 15 años, a causa de este libro, que narra la 
lucha contra las guerrillas anticastristas de El 
Escambray. Él mismo nos cuenta años después, que 
Fidel Castro, cuando leyó el libro, lo lanzó furioso 
contra la pared. A partir de entonces “mis desgracias, 
pues, apenas comenzaban. Eso ocurrió en junio de 
1968, con el delgado volumen recién publicado.”  

Norberto Fuentes fue uno de los involucrados en el 
caso Heberto Padilla, quien había pasado 37 días bajo 
intensos interrogatorios por "actividades 
subversivas", y luego fue presionado a autocriticarse 
en público. Norberto no se autocriticó y después de 
escribir el libro Hemingway en Cuba, con prólogo 
de Gabriel García Márquez, pasa a ser el escritor 
favorito de los Castro y se convierte en un agente a 
servicio del régimen. Pero en 1989, después del 
fusilamiento de sus amigos, el coronel del Ministerio 
del Interior Antonio de la Guardia y del general 
Arnaldo Ochoa Sánchez, intenta escapar de Cuba y es 
llevado a prisión. Su amigo Heberto Padilla había 
corrido ya la misma suerte, antes de salir al exilio. 

Padilla fue inspiración para muchos, incluso para mí, 
que comenzaba mis primeros pasos en la literatura 
cuando tuve que renunciar a mis creencias religiosas 
para poder entrar a la universidad. Escribí poemas 
disidentes o contestatarios sólo para engavetarlos, 
para decir al menos mi verdad. Ya había intentado 
infructuosamente escapar del país en un barco 
mercante anclado en un muelle de la bahía, y sólo me 
quedaba la opción de adaptarme al sistema. Porque 
ésta era la frase imperante: “O te incorporas al tren 
de la revolución o el tren te pasa por encima”. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Arnaldo_Ochoa_S%C3%A1nchez


Todavía mantenía mi espíritu rebelde, pero el caso 
Padilla fue una inspiración y una lección para todos. 
¿Entonces cómo crear y publicar en un país donde se 
te cierran todas las puertas, donde todas las 
editoriales, todas las revistas y los medios de difusión 
son propiedad absoluta del gobierno? Al menos, pude 
ganar dos premios en el concurso literario de la 
Universidad de Oriente, en 1971, con mi cuento 
tendencioso Las barbas que me hicieron recordar 
la muerte del tío Urbino cuando lo mató un 
tranvía en la calle Esperanza y con el poema Los 
poetas llegan tarde a clase, que casi me cuestan la 
expulsión de la universidad, por los ataques recibidos 
de famosos intelectuales quienes me acusaron de 
contra revolucionario. 

Recordaba que el santiaguero Antón Arrufat, había 
sido decapitado de la vida pública por culpa de su 
obra de teatro Los siete contra Tebas, premiada ese 
mismo año 1968 por la UNEAC. Antón Arrufat de la  
“generación de los años 50”, la misma de Rolando 
Escardó, Roberto Fernández Retamar, Manuel Díaz 
Martínez, Cesar López, Luis Marré, Rafael Alcides, 
Armando Álvarez Bravo…, quien ha escrito teatro, 
novela, cuento, poesía y ensayo, fue condenado al 
ostracismo durante 14 años, hasta que en el 2000, 
recibió el premio nacional de literatura.  

A pesar de sus confusiones o cobardías actuales, 
después de ser agasajado por el mismo régimen que 
lo condenó, llegó a decir en su discurso de 
premiación “Aspiremos a una especie de equilibrio 
entre el Estado y el individuo. Ni un Estado tan fuerte 
que nos aplaste ni tan débil que nos deje indefensos 
(…) Viví muchos meses entre sombras, en la 
indefinición, sin saber cuándo y cómo terminaría lo 
que había empezado. Para mí se convirtió en el delito 
de escribir una pieza teatral juzgada como 
atentatoria de los principios de la Revolución, según 
reza la declaratoria que la UNEAC colocó como 
prólogo a la edición de la obra en aquellos años.” 
No, Antón Arrufat, no fue el error de tu obra lo que te 
sentenció, fue el error como tantos otros errores de 
“los sabios que están en el poder” –como tú los llama 
quizás con ironía–, ésos que no tienen derecho a 
corregir nada, porque ellos son el error.El escritor y 
analista político Carlos Alberto Montaner nos 
comenta en su blog el caso del escritor Eliseo Alberto 
Diego, hijo del excelente poeta Eliseo Diego, y 

sobrino de la poetisa Fina García Marruz, esposa del 
poeta y ensayista Cintio Vitier. A Eliceo Diego tuve 
la oportunidad de conocerlo personalmente y 
entrevistarlo para un programa de televisión. Muy 
amable, muy pausado, muy recto, muy respetable. 
Sin embargo, su hijo nos cuenta en su libro Informe 
sobre mí mismo, el cual, según Carlos Alberto 
Montaner, “fue un golpe demoledor contra la 
dictadura cubana”, porque “en esa obra contó cómo 
la Seguridad del Estado, la implacable policía 
política cubana, lo había reclutado mediante 
diversas presiones para espiar a su propio padre, 
pese a que éste no era exactamente un opositor.” 

 

Carlos Alberto Montaner 

De Fina García Marruz y su esposo Cintio Vitier, 
miembros del Grupo Orígenes, escribí una nota en mi 
docu-novela Procesado en el Paraíso. Fue un 
encuentro fortuito que tuve con ellos en el 
Restaurante 1830, en La Habana, cuando unos 
supuestos camarógrafos grababan en el área donde 
ellos se encontraban disfrutando su almuerzo. Se 
veían muy asustados e incómodos por esto y le 
pidieron a los camarógrafos que los borraran de la 
cinta. Yo tuve que intervenir, porque éstos fingieron 
haber borrado el video que habían tomado, pues 
conozco cómo es que se borra realmente una cinta 
grabada. También me gustaría apuntar aquí lo que le 
pasó al excelente actor y director de teatro Miguel 
Lucero, quien dirigió con éxito mi primer personaje 
protagónico en la escena, y quien tuvo que jugar su 
mejor papel de loco y desmemoriado, bajo los 
intensos interrogatorios en los calabozos del DTI, 
para evitar ser enjuiciado por unos “comentarios 
negativos” que hizo con un amigo de confianza. Esa 
ha sido siempre la naturaleza represiva del régimen 



contra los intelectuales cubanos. Por eso y por más, la 
desconfianza y el miedo reinaban en todas partes. 

 

Toda una década crucial 

Éste fue un año crucial, de toda una década crucial, 
de abusos y excesos contra la intelectualidad cubana, 
una década crucial que comenzó con el rotundo 
fracaso de la zafra de los 10 millones de toneladas de 
azúcar en 1970, y el no menos fracasado eslogan de 
Fidel Castro, quien después de haber arruinado los 
campos de caña, al moler hasta las cañas nuevas en 
su afán de triunfo, no reconocía la derrota; sino que 
más bien enunciaba el más absurdo sofismo del más 
retórico de los sofistas, cuando llamó “a convertir el 
revés en una victoria”. 

Esto sólo puede ocurrir en un país donde se han 
cambiado los conceptos con teatrales discursos para 
persuadir, para “poder convertir en sólidos y fuertes 
los argumentos más débiles”, como dijo Protágoras, 
el más reconocido de los sofistas del siglo V antes de 
Cristo. Esto sólo puede pasar en un país donde todo 
es una burda mentira, “cuando dividir ya no es 
dividir sino multiplicar. Cuando los reveses ya no 
son reveses sino victorias, cuando los barrancos ya 
no son barrancos sino la cima... de repente todo 
muere. Por dónde carajo anda la verdad, bajo qué 
sombrero fue a tomar la sombra, bajo que lámpara 
se fue a bailar…” (Poema de transición).  

Éste fue el año crucial de 1971, a finales de abril, en 
el que se celebró el Primer Congreso de Educación y 
Cultura en La Habana, el cual imponía nuevos 
lineamientos a la intelectualidad y una despiadada 
cacería de brujas, que despuntaron en el oportunismo, 
en la mediocridad artística, en la doble moral, o en el 
alejamiento de muchos intelectuales de los medios de 
educación y difusión. Este congreso marcó un antes y 
un después, y los años subsiguientes fueron 
catalogados por analistas y ensayistas, de muy duros 
o terribles para la cultura cubana, con ataques 
demoledores a todo lo que no respondiera a la línea 
oficial trazada, de purgas laborales, de expulsiones, 
compulsiones e involuciones extremas que 
culminaron con los sucesos de la embajada del Perú y 
el gran éxodo de cubanos por El Mariel en 1980. 

 

 

Todos fuimos afectados, los famosos, los menos 
famosos y los nada famosos. La publicación de mi 
poema Los poetas llegan tarde a clase, en 1972, 
dedicado a Ricardo Repilado, mi profesor de 
Redacción y Composición, casi me cuesta la 
expulsión de la universidad. Dos oficiales militares, 
editores de la revista Verde Olivo, presentes en el 
acto de premiación me acusaron de contra 
revolucionario. Afortunadamente otros poetas y 
escritores, entre ellos José Soler Puig y Ángel Augier, 
defendieron el poema, según me contó Efraín 
Nadereau, quien estuvo presente en el acto, al cual no 
pude asistir porque mi hijo había sufrido un accidente 
y tuve que llevarlo de urgencia al hospital. Estos 
escritores mencionados, entre otros, defendieron el 
poema, a pesar de que no había mucho que defender, 
porque era demasiado claro su mensaje de protesta. 
“…los poetas no se llaman sol, / no se llaman cruz, / 
no tormenta. / Por eso, a la hora de la sentencia/ ríe 
el maestro, / el anciano profesor de lentes ovalados, / 
viéndolos podrir en los bancos solitarios/ que 
reclaman su presencia.” 

Fue una etapa difícil para mí y para todos los jóvenes 
que como yo comenzaban a escribir y tratábamos de 
explicarnos las circunstancias que nos rodeaban, 
como le ocurrió al escritor José M. Fernández 



Pequeño, hoy en el exilio, autor de varios libros de 
cuentos, Un tigre perfumado sobre mi huella, 1999,  
Cuentos para Angélica, 2003, El arma secreta, 
2014, quien nos dejó en una entrevista, su oportuno 
testimonio de aquellos momentos iniciales cuando 
estudiábamos en la escuela de letras: 

 Recuerdo en los primeros años de la carrera 
haber asistido a un taller donde estaban escritores de 
la UNEAC. Sufrí dos horas de diatribas, aquellos 
escritores que para mí eran consagrados, publicaban 
libros, tenían nombre, etcétera, se pasaron horas 
agrediendo a un estudiante en la universidad porque 
había presentado un poema que se llamaba ‘Los 
poetas llegan tarde a clase’, entonces la agresión era 
porque ellos decían que él se sentía diferente a un 
obrero, porque parecía decir que los poetas eran 
distintos, superiores. (Entrevista completa en 
Cubanet, Si soy escritor fue porque me salí de Cuba, 
marzo 7, 2016). 

Cuando leí esta parte de la fabulosa entrevista 
realizada por el también versátil escritor cubano 
Ernesto Pérez Chang (Premio Iberoamericano de 
Cuento Julio Cortázar, 2002, entre otros premios), 
quedé impactado, se me saltaron las lágrimas; porque 
no podía imaginar que 45 años después, alguien 
hablara de aquel vergonzoso hecho que había 
marcado su vida intelectual y había definido mi 
actitud política. 

Pero no me detuvieron, no me vieron ni aterrado, ni 
compungido. No me retracté de nada cuando en una 
reunión con el decano de la facultad, el partido y la 
juventud comunista, me pidieron que lo hiciera, con 
la promesa de perdonar mi falta. Gracias a Dios me 
defendí bien, argumentando sobre el carácter 
polisémico que tiene toda creación literaria. No me 
asustaron las advertencias, porque luego, otro tanto 
pasó con mi poema Prometeo encadenado, de claras 
alegorías y urgente convocatoria, publicado en la 
Revista Taller en 1973. “Amigo, la hora es tremenda, 
/ levanta la cabeza, quién ha dicho/ que los dioses te 
han condenado para siempre. / Despierta. / No 
esperes la mano vertiginosa de algún Hércules/ que 
mitigue tu quebranto…” Estuve siempre jugando con 
fuego y casi el fuego me quema en medio de ese 
desastre político-cultural del llamado “Quinquenio 
gris”. 

Tuve suerte, sin dudas, quizás porque yo no era un 
escritor famoso como Heberto Padilla, o porque el 
poema se publicaba en una pequeña revista de 
estudiantes universitarios. Pero yo mismo me había 
tronchado el camino con mis alusiones y mi actitud 
contestataria, porque en esa década resonaban con 
más fuerza las palabras del dictador, “con la 
revolución todo, contra la revolución nada”, 
expresión calificada irónicamente por el escritor 
Eduardo Heras León como “famoso apotegma de 
Fidel Castro…”, acuñado por sus comisarios 
políticos que decidían sobre “los famosos límites” de 
lo que estaba o no estaba “con la revolución”.  

Eduardo Heras León, a pesar de su trayectoria 
política a favor del régimen, fue removido de sus 
funciones, pues confrontó dificultades, primero por 
su controversial libro Los Pasos en la hierba, 
mención única del premio Casa de las Américas 
1970, y luego por su posición liberal cuando pasó a 
ser jefe de redacción de la revista universitaria Alma 
Mater, en 1971. Fue así una víctima, entre tantas, del 
Primer Congreso de Educación y Cultura y la 
aplicación de sus acuerdos que incidieron tan 
negativamente en la sociedad cubana. Luis Rogelio 
Noguera, quien también participó junto a Heras León 
en el equipo de Alma Mater, fue removido de sus 
funciones para pasar a laborar en una imprenta como 
auxiliar de linotipista por más de dos años, después 
de haber obtenido el premio David 1967, con el 
poemario Cabeza de zanahoria. 

Eduardo Heras habla de lo doloroso que fueron esos 
años para la vida intelectual en Cuba y califica su 
generación como una “generación frustrada” donde 
muchos dejaron de escribir y trabajar en sus obras 
literarias a causa del arribismo, las impugnaciones, 
las purgas políticas y las decepciones acumuladas, 
que muchas veces terminaron en el total desconcierto 
o en la pérdida parcial o total de la voluntad creadora. 

 

Una década prodigiosa y peligrosa 

Pero este primer congreso fue sólo el clímax de la 
tragedia castro-comunista, porque ya desde los 60 las 
represiones contra la vida intelectual estuvieron a la 
orden del día, sobre todo, con la creación de las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción, UMAP 



(1965-1968), donde muchos artistas fueron 
confinados, como el canta-autor Pablito Milanés, uno 
de los creadores de la Nueva Trova cubana, así como 
el poeta y escritor Félix Luis Viera, y el laureado 
poeta, dramaturgo y novelista Reinaldo Arenas. 

El controversial escritor Norberto Fuentes, quien 
conocía bien las intimidades de los Castro, en su 
libro-ensayo Dulces guerreros cubanos, Barcelona 
1999, estimó que aproximadamente unos 35, 000 
jóvenes  pasaron por la UMAP, 507 terminaron en 
hospitales siquiátricos, 72 murieron a causa de las 
torturas y 180 se suicidaron. 

Estos fueron auténticos campos de concentración y 
trabajo forzado, creados para castigar la “conducta 
impropia”, donde muchos perdieron parte de la vida. 
Porque la revolución había impuesto el lema 
“seremos como El Che” después de la muerte de este 
asesino, en Bolivia, cuando en realidad los jóvenes 
queríamos “ser como Los Beatles” que ya estaban 
prohibidos en Cuba y eran muy famosos en el mundo 
entero. Eran Los Beatles clandestinos de nuestras 
fiestas a puerta cerrada, con el miedo siempre de que 
nos asaltaran “los uniformados” y confiscaran 
nuestros discos.  

 

Los Beatles, prohibidos en Cuba en la 
década de los 60’s. 

 

Sí, The Beatles sentenciados en Cuba en su misma 
“década prodigiosa”, por culpa de la “década 
peligrosa” de la intolerancia comunista, de las 
grandes redadas nocturnas de la policía en los 
parques, desde donde teníamos que correr como locos 
para no ser atrapados, para evitar que nos cortaran el 
pelo largo y los pantalones estrechos; huir a la 
desbandada desde esos mismos parques de mi ciudad 
donde ya no queríamos ir por temor a ser detenidos y 

llevados a la UMAP; esos parques, esas calles, esas 
ciudades donde se troncharon nuestros sueños y la 
oportunidad de poder disfrutar sin miedos, todo lo 
que fuera disfrutable para nuestra juventud. 

Hacia 1966 Pablo Milanés fue enviado a uno de estos 
campos de trabajo forzado, en la zona de Camagüey, 
desde donde se fugó para denunciar las injusticias 
cometidas de lo que él calificó como “un campo de 
concentración estalinista”. Pablo fue encarcelado 
nuevamente y luego enviado de nuevo al campo de 
concentración. En una entrevista dada en el 2015, 
Pablo Milanés comentó que todavía espera que el 
gobierno cubano le pida perdón por lo sufrido. 

El poeta Félix Luis Viera, exiliado en México, 
escribió, en su novela Un ciervo herido, sus 
experiencias vividas en la UMAP. El autor nos dice 
que la reedición de este libro por la Editorial Verbum 
“ha sido el de sumar otro granito de arena para que 
se conozca esa tragedia de la que fueron objeto 
jóvenes y no tan jóvenes, todos inocentes, que 
sufrieron cautiverio bien por su filiación religiosa, su 
orientación sexual, en fin, por cualquier otra 'con-
ducta' que no se aviniera con el 'hombre nuevo' que 
la dictadura se proponía construir”. 

Félix Luis Viera, ha publicado, entre otros, los libros 
de cuentos Las llamas en el cielo (1983) y En el 
nombre del hijo (1983), premio de la Crítica 
Literaria, 1984. Su novela Con tu vestido blanco 
recibió en 1987 el Premio Nacional de Novela de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba y el Premio 
de la Crítica en 1988. En 2010 publicó la novela El 
corazón del rey. Su poemario La patria es una 
naranja (2010), traducido al italiano, recibió en Italia 
el premio “Latina en Versos”, en el 2013. 

Pero el caso del premiado novelista Reinaldo Arenas, 
quizás fue uno de los más significativos y dolorosos 
de todos los abusos y actos de ensañamiento del 
régimen contra el mundo intelectual. Su estilo de vida 
homosexual, le trajo conflictos, y fue llevado a la 
prisión acusado de “desviación ideológica” y por 
publicar en el extranjero sin consentimiento oficial. 
Reinaldo Arena, premio nacional de novela con 
Celestino antes del alba, 1967, se escapa de la 
prisión y trata de salir del país en una balsa 
improvisada. Fue apresado y confinado en el Castillo 



de El Morro, junto con asesinos y violadores. Fue 
torturado en celdas de castigos y sus escritos fueron 
constantemente requisados y confiscados. Finalmente 
fue liberado en 1976. Marchó al exilio en el año 1980 
aprovechando el gigantesco éxodo de El Mariel. 

Entre sus libros se destaca su autobiografía Antes 
que anochezca, 1992, llevada al cine en el 2000 por 
Julián Schnabel, con la actuación de Javier Bardem, 
quien fue nominado al Oscar por su estelar 
caracterización en el papel de Reinaldo Arena.  

 

       Reinaldo Arenas 

También, El mundo alucinante (1969), El palacio 
de las blanquísimas mofetas (1980), Arturo, la 
estrella más brillante (1984), y La loma del ángel 
(1987). Antes de irse de este mundo el 7 de diciembre 
de 1990, enfermo de SIDA, dejó una nota que 
explicaba la razón de su suicidio:  

 …debido al estado precario de mi salud y a 
la terrible depresión sentimental que siento al no 
poder seguir escribiendo y luchando por la libertad 
de Cuba, pongo fin a mi vida… Sólo hay un 
responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del 
exilio, las penas del destierro, la soledad y las 
enfermedades que haya podido contraer en el 
destierro seguramente no las hubiera sufrido de 
haber vivido libre en mi país. 

 Al pueblo cubano tanto en el exilio como en 
la Isla los exhorto a que sigan luchando por la 
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, 
sino de lucha y esperanza. 

Cuba será libre. Yo ya lo soy. 

 

El Quinquenio gris 

Uno de los tiempos más terribles para la vida cultural 
del país, se vivió durante la primera mitad de la 
década de los 70, impulsado por el Primer Congreso 
de Educación y Cultura, pero ya incubado, como 
hemos dicho, desde años anteriores. Esta fatídica 
onda destructiva contra la educación y la cultura se 
conoce como “Quinquenio gris” (1971-76), aunque 
algunos estudiosos del fenómeno, aseguran que 
fueron más de cinco años de absoluta censura, 
represión y persecución contra la intelectualidad 
cubana. Fue la etapa en que el régimen se había 
totalmente aliado a los rusos y se hablaba de una 
rusificación total del país. El idioma inglés se 
suspendió de las escuelas completamente, porque era 
el idioma que hablaban los enemigos, y los 
universitarios tenían que estudiar el idioma ruso 
como segunda lengua. El famoso laboratorio 
comunista para construir “el hombre nuevo” estaba 
marchando a todo tren.  

La censura y la autocensura comenzaron a ser 
actitudes frecuentes en los medios de comunicación. 
Y a causa de los esquemas inquisitivos de ideología 
marxista-leninista-estalinista, la creación artística se 
fue anquilosando y atrofiando en todas las 
expresiones, y muchos escritores importantes fueron 
marginados, además por su condición de 
homosexuales, como Lezama Lima y Virgilio Piñera. 
Otros fueron acusados de desviaciones ideológicas 
por su forma de vestir, cantar o actuar y fueron 
expulsados de los escenarios, de las escuelas y los 
centros de trabajo. 

La censura impuesta y la autocensura adoptada como 
una consecuencia, hicieron que los escritores y los 
artistas comenzaran a crear personajes estereotipos, 
pues se evitaban los conflictos personales, los perfiles 
sicológicos, filosóficos o fantásticos. Muchas 



concepciones escénicas, estilos y temas fueron 
descalificados. El Guiñol Nacional, por ejemplo, 
recibió la embestida de prejuicios raciales y 
religiosos, y se atacó todo lo que estuviera 
relacionado con los credos de origen africano. Según 
algunos testimonios de actores involucrados se llegó 
hasta la quema de muñecos que representaban orishas 
de la mitología africana, porque eso “eran cosas de 
negros y de brujerías”. 

 

José Lezama Lima 

Para ese entonces yo había escrito mi obra de teatro 
Naturaleza viva. El experimentado profesor de 
teatro y director artístico, nacido en Buenos Aires, 
Adolfo Gutkin (1936), interesado en los juegos 
escénicos del absurdo, quiso llevarla al escenario del 
Conjunto Dramático de Oriente donde trabajábamos 
hacía algún tiempo. La obra fue pasada por el “filtro 
político” del Ministerio de Cultura y fue desaprobada.  

Las obras del absurdo fueron prohibidas totalmente 
en los escenarios y, por supuesto, toda la vanguardia 
teatral. Se obligaba al tedioso “realismo socialista” 
adoptado también por el cine soviético. Los 
dramaturgos y los directores de teatro y también de 
cine, probablemente sufrieron las mayores abatidas 
de la intolerancia y la censura en el mundo artístico, 
porque es muy duro para un joven creador escribir o 
imaginar o planear una obra para su puesta en escena 
y luego tener que engavetarla o destruirla. Se sabe 
que el teatro se escribe para ser representado. 

Era mi primera obra y la frustración me invadió. Pero 
como es difícil abandonar lo que uno ama, y quería 
ver mi obra puesta en escena, prácticamente me 
obligué a escribir una segunda obra, Los pájaros del 
sol, esta vez dirigida a los niños, donde los barbudos 
de la Sierra Maestra aparecían como Reyes Magos en 
un central azucarero controlado por un estúpido y 
retardado mayoral. Esta obra fue premiada a pesar de 
sus estereotipados personajes, en el Concurso de 
Teatro XX Aniversario, convocado por el Ministerio 
de Cultura en 1978. Y todavía no sé lo que voy a 
hacer con ella, si quemarla o dejarla como prueba 
para demostrar hoy día lo difícil que fue la 
supervivencia intelectual de mi “generación 
frustrada”. Sin embargo, Ramiro Herrero, director del 
Cabildo Teatral Santiago y presidente del jurado que 
otorgó el premio, publicó posteriormente un análisis 
sobre esta obra en la revista El Caserón #3 de la 
UNEAC, junio de 1987: “Estamos ante un hecho 
artístico nuevo que no transita por los viejos carriles 
de la dramaturgia tradicional del género. Los 
propósitos del autor son verdaderamente 
creadores…”   

Muchos otros escritores y artistas de mayor 
trayectoria en el medio, recibieron la misma 
embestida de la bestia comunista y fueron forzados a 
abandonar el mundo creativo junto con todas sus 
frustraciones. En realidad el llamado “Quinquenio 
gris”, (que para muchos debía llamarse “Decenio gris 
o negro”, aunque pienso que tampoco fue sólo una 
década), fue realmente una etapa más de nuestra triste 
historia de persecución y filtro político, en todas las 
esferas de la sociedad, que, con altas y bajas y la 
excepción de algunos que lograron obras sólidas, 
como Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante, 
comenzó no en 1971, sino en el mismo año 1959 con 
el triunfo de “la revolución” de los hermanos Castro 
y la rusificación inmediata al estilo estalinista. 
Algunos han querido enmarcar sólo en esos años 
estos perniciosos sucesos, y como una etapa después 
corregida y superada. Pero no nos engañemos con ese 
cuento de “rectificaciones” de errores cometidos en el 
“proceso revolucionario”, porque la esencia de este 
perverso régimen fue y será siempre coercitiva y 
represiva hasta el último día de su existencia. 

 



La temperatura de La Habana 

Cuando en 1987 gané el premio UNEAC en 
Santiago, como director de programas de televisión, 
fui invitado al siguiente año a formar parte del jurado 
del V Festival Nacional de Cine, Radio y Televisión, 
premio Caracol UNEAC, a celebrarse en La Habana. 
Esa fue la primera vez que un intelectual de provincia 
era invitado como jurado del concurso anual más 
importante de los medios de difusión en Cuba. En 
una semana de trabajo intenso los cinco miembros del 
jurado, cuatro de La Habana y yo de Santiago, 
revisamos decenas de obras concursantes.  

Recuerdo que en el género documental le fue 
otorgado el premio a Estela Bravo, por El Santo 
Padre y la Gloria, en contra de mi voto que había 
sido a favor de un documental de un joven realizador, 
estudiante de la escuela internacional de cine y 
televisión. Este documental era, a mi juicio, mucho 
más artístico y mucho más elaborado y creativo. El 
documental versaba sobre la vida de una bailarina 
ciega y sus esfuerzos por salir adelante. El voto fue 
cuatro a uno, pero después de mi análisis sobre la 
obra, la votación fue tres a dos, aunque todavía a 
favor de Estela Bravo, que ya contaba con muchos 
amigos en La Habana, entre ellos con Miriam 
Talavera, miembro del jurado, quien había ganado un 
premio como editora en 1984 en ese mismo concurso, 
y quien se fajó literalmente para darle a su amiga 
Estela el inmerecido premio. Su documental era un 
refrito de materiales de archivo, donde realmente no 
había nada de creatividad. 

Así funcionaban los concursos en el país. No se 
premiaba la obra, se premiaba al autor. En los 
concursos literarios, por ejemplo, los trabajos 
presentados debían llevar en su primera página una 
ficha biográfica del autor. Así se podían eliminar a 
los autores no gratos, y además, se alertaba a los 
miembros del jurado. Muchas veces las obras no 
pasaban por las manos del jurado, pues eran filtradas 
con anterioridad. 

Ya desde antes me había incorporado ciento por 
ciento al activismo cultural después de haberme 
graduado en la Escuela de Literatura y Lengua en la 
Universidad de Oriente. En 1977 la Comisión del 
Carnaval de Santiago me invita a formar parte del 

jurado en los desfiles del carnaval, gracias a mis 
trabajos de investigación y a las publicaciones hechas 
sobre el carnaval y el folklore de mi ciudad. Durante 
cinco años ocupo esas funciones hasta que por 
decisión propia, en 1981, abandono el jurado y paso a 
colaborar directamente con la Comparsa San Pedrito 
y su director Rolando Maceda Dapena, que vivía en 
ese barrio y que era un destacadísimo editor de 
videos de la televisión donde yo trabajaba. Él aceptó 
inmediatamente mi propuesta de rescatar las 
“máscaras a pie” en los desfiles carnavalescos. Las 
máscaras formaban parte de la tradición y habían sido 
prohibidas.  

Sin pedir permiso alguno, nos arriesgamos en mi 
propuesta de restablecerlas. Organizamos grandes 
coreografías con bloques de máscaras iguales, de 30 
o 40 integrantes, que danzaban al ritmo de los 
tambores, las campanas y la corneta china. Esto era lo 
novedoso en ese rescate. Era todo un espectáculo de 
mucho brillo y color, “era increíble ver aquello, que 
cosa más linda…”. La Comparsa San Pedrito obtenía 
siempre el último lugar en los desfiles. Pero desde 
entonces fuimos subiendo de nivel hasta ganar el 
primer lugar en julio de 1983, y durante siete años 
consecutivos, hasta julio de 1989, porque en 1990 se 
prohibieron las fiestas del carnaval por el derrumbe 
del comunismo y el declarado “Período especial”. 

Walfrido Valerino, corneta china de San        
Pedrito 

Agradezco mucho a Rolando Maseda su 
incondicional apoyo. Gracias, amigo, por esa carta 
tan bonita que me enviaste rememorando esos buenos 
tiempos que pasamos todos con los triunfos 



consecutivos de nuestra comparsa, porque como me 
dices “…fueron años de mucha alegría para el 
barrio, nos alimentamos de tus ocurrencias, las 
cuales nos ponía a trabajar las 24 horas, para poder 
sacar en el carnaval todas tus ideas, el rey momo, las 
trigalgias, la muerte en cuero, las auras cuereras, las 
brujas, los 3 cabezones, la doble careta, la serpiente 
tarasca, los diablos, los cantos, en fin un sunami de 
elementos que ya habían desaparecido del carnaval y 
que rescatamos con la ayuda tuya...” (Sic) 

Estuve así integrado completamente al desarrollo 
cultural de mi país. Publicaba en las más importantes 
revistas mis trabajos de investigación y mis críticas 
de teatro. Ganaba premios provinciales y nacionales 
en poesía y cuento. Quería cooperar, ser útil para la 
sociedad, ofrecer lo mejor de mí. Me incorporé 
nuevamente al “proceso revolucionario”, porque 
quizás yo era el equivocado y el mundo parecía 
transformarse poco a poco en el mundo del 
comunismo con la Unión Soviética a la cabeza.  

Pero el derrumbe de la URSS y del campo socialista 
lo cambió todo y vuelven las esperanzas perdidas de 
un cambio definitivo a favor de la libertad, la 
democracia y los derechos del pueblo. No, no estaba 
equivocado, no estábamos solos en nuestras ideas y 
principios. El comunismo no funciona de ninguna 
manera, porque además atenta contra la naturaleza 
humana, el desarrollo espontáneo y la capacidad 
creativa del individuo.  

Entonces surgen más voces de rebeldía, y con la 
llegada a la literatura del joven Senel Paz y su relato 
El lobo, el bosque y el hombre nuevo, premio Juan 
Rulfo, 1990, llevado después al cine con el título 
Fresa y Chocolate, se define un importante límite, 
un antes y un después, pues este cuento se convierte 
en “uno de los cuentos más leídos, más populares en 
Cuba y más polémicos, que dividió en dos la historia 
del cuento cubano”. Y en esto estoy absolutamente 
de acuerdo, en la manera de decir de mi ocurrente y 
noble amigo, y condiscípulo universitario, Francisco 
López Sacha, porque esto marcó un camino de 
libertad de expresión contra los tabúes y dogmas 
impuestos. 

Este premio rompió la inercia, porque los escritores 
no podían enviar sus obras a concursos literarios en el 

extranjero, porque toda la correspondencia era 
inmediatamente revisada y confiscada con ese criterio 
de evitar que obras como ésta fueran premiadas. 
Senel Paz despejó el camino de la literatura cubana a 
pesar de los controles y la censura impuesta por el 
castrismo y sus comisarios políticos, como los 
Alfredo Guevara, presidente del ICAIC, y ya de 
regreso al infierno. Senel Paz rompió, al menos en la 
literatura, el bloqueo que realmente afecta a Cuba, el 
bloqueo interno a todas las libertades. 

No estábamos solos en esta lucha, porque ya otros 
intelectuales en La Habana habían creado el grupo 
Criterio Alternativo, en 1990, liderado por la poetisa 
laureada María Elena Cruz Varela. Los miembros de 
su grupo firmaron una carta el 10 de junio de 1991, 
dirigida a Fidel Castro, que pedía la libertad de los 
presos políticos y pedía realizar un debate nacional 
con todos los factores de la sociedad, porque “en esta 
hora la política es demasiado importante para 
dejársela a los políticos”. La carta conocida como 
“Declaración de los intelectuales cubanos”, causó 
gran revuelo nacional e internacional.  

 

 

 

 

 

 

 

 

      María Elena Cruz Varela 

Entre los firmantes estaba el poeta Raúl Rivero 
Castañeda uno de los escritores más emblemáticos 
del momento, pues había ganado premios nacionales 
con libros que celebraban la revolución, como Papel 
de Hombre, 1968 y Poesía sobre la tierra, 1970. 
Raúl Rivero en los 80, se retiró de los medios 
oficialistas, abandonó su filiación con la UNEAC, así 
como su filiación con el régimen, para luego fundar 
CubaPress, una agencia de periodistas independientes 



que denunciaban las atrocidades y violaciones de los 
comunistas y castristas en el poder.  

En su poema Propiedad privada refleja su tiempo y 
convoca “…vamos todos a firmar este poema/ en La 
Habana/ en la década del 70/ en medio de una lucha 
feroz por ser mejores/ porque más nadie escriba 
nunca esta mujer es mía/ como si fuera un libro o 
una lámpara.”  

El poeta Raúl Rivero fue llevado a prisión en marzo 
del 2003 como una víctima más de la ola represiva 
conocida como Primavera negra, donde 75 
periodistas, bibliotecarios y líderes de diferentes 
grupos disidentes en todo el país, fueron también 
sentenciados a largas condenas por sólo ejercitar sus 
derechos a ser independientes de la línea oficial 
trazada por el castro-comunismo.  

La reacción de Fidel Castro no se hizo esperar frente 
a la osadía de estos intelectuales preocupados por los 
destinos de su nación, y obligó a la UNEAC a firmar 
una declaración de repudio. Porque ese pacífico gesto 
de escribir una carta de alertas y peticiones, adquirió 
para este astuto diablo la categoría de insurrección. 
Abel Prieto como presidente de la UNEAC y fiel 
lacayo, se puso del lado del dictador y no del lado de 
los escritores y artistas miembros de la organización 
que presidía, se puso del lado de la injusticia y no de 
los intelectuales que se rebelaron y pasaron a ser 
activos protagonistas de la sociedad, en lugar de 
continuar como pasivos elementos bajo el modelo 
totalitario. 

Y en ese ambiente político-social de incertidumbre y 
difícil supervivencia, y después de haberse creado El 
Grupo, viajo nuevamente a La Habana como 
delegado, junto con el poeta Efraín Nadereau Maceo, 
en representación de la provincia, para asistir al 
Primer Encuentro Internacional de Literatura Infantil 
y Juvenil, en el mes de septiembre de 1991, el cual 
fue inaugurado por Vilma Espín, presidente de la 
Federación de Mujeres Cubanas y esposa de Raúl 
Castro. 

Entonces aproveché para reunirme y hablar con 
muchos intelectuales y amigos sobre la situación del 
país. Les hablé de El Grupo que habíamos fundado en 
Santiago y recibí muchas muestras de apoyo.  Me 
encontré también con Abel Prieto. Nos habíamos 

conocido años atrás en Santiago en un concurso-
debate de talleres literarios, en el cual él participaba 
con un cuento, muy pobre, muy flojo. Pero él se 
adelantó para hablar del mío Alarma en el Capitolio 
que finalmente resultó el cuento seleccionado y que 
posteriormente pasaría a ser premio en el Concurso 
Nacional de Narrativa de Amor en 1984. Sabemos 
que su carrera política fue siempre más exitosa que su 
carrera literaria. También lo había visitado en su 
oficina de la UNEAC, en 1988, cuando fui jurado del 
concurso Caracol. Teníamos aparentemente una 
buena relación. Así hacía yo siempre que iba a La 
Habana. Me gustaba visitar a los amigos. Así lo hice 
con Nicolás Guillen quien me ayudó a publicar en 
1984, en la Nueva Gaceta No. 4, de la UNEAC, mi 
artículo Cinco cartas inéditas, no consideradas en 
la historiografía ni en la literatura cubana con 
relación a Emilio Bacardí, publicación que me dio 
luz verde para continuar con mi investigación de 
rescate, sobre este importante personaje histórico 
excluido en Cuba. 

            

      Emilio Bacardí Moreau 

Una noche me aparecí en el Hurón Azul de la 
UNEAC, donde los intelectuales tenían la posibilidad 
de reunirse para beber unos tragos de ron. Algunos 
escritores y artistas me expresaron sus ideas 
disidentes y sus intenciones de abandonar el país, 
muy preocupados por la tragedia que vivíamos, 



porque “lo peor de todo todavía estaba por pasar”. 
Todavía había mucho miedo, pero la gente hablaba 
más abiertamente para liberal la asfixia y el estrés. 
Los vertiginosos acontecimientos internacionales 
inyectaban un poco más de valor, incluso en los 
acobardados, y hasta en aquellos intimidados y luego 
arrepentidos de haber firmado bajo presión la carta de 
repudio contra el “Grupo de los diez”. No todo estaba 
perdido frente a la represión y el chantaje 
indiscriminado. Regresé más entusiasmado que nunca 
a mi Santiago después de tomarle el pulso a La 
Habana.  

 

Nuestro dilema 

Entonces. ¿Cómo pude sobrevivir intelectualmente 
tantos años en un medio tan adverso? ¿Cómo 
pudimos respirar, donde cualquier análisis o crítica 
podía ser mal entendida y resultar acusados de 
desafectos, de contra revolucionarios, con el futuro 
destruido para siempre, heridos de muerte, con daños, 
muchas veces irreversibles en una sociedad 
totalmente cerrada? ¿Cómo escribir, cómo crear con 
honestidad y cómo triunfar y ganar, por ejemplo, un 
concurso nacional si escribíamos una literatura 
prohibida? ¿Cómo ganar si no escribes apologías, 
frases de alabanza a la revolución generosa que “te lo 
da todo”? Pero además, si ganabas, tenías que dar 
“gracias a la revolución” y donar tu premio a las 
MTT, a los CDR o cualquier otra organización 
política creada por el gobierno, para evitar cualquier 
comentario negativo. Porque, ¿cómo ganar prestigio 
y posiciones en la sociedad si primero no te ganas la 
confianza y la aprobación del régimen que te da 
“gratis”, según su propaganda, la educación y la 
salud? Ese era el dilema, nuestro dilema. El gran 
chantaje. 

Entonces, mi alternativa frente al dilema, frente al 
chantaje, fue la evasión. Evadirme o seguir mintiendo 
era mi dilema. Un escape rotundo a mi interior. 
Abandonar el complicado mundo exterior y escribir 
poesía intimista, mi poesía, alejado de los temas 
espinosos o polémicos con el medio, con el régimen. 
Finalmente fui polémico, sí, pero conmigo mismo, y 
nadie podía acusarme de ser conflictivo ni polémico. 
Esta fue mi declaración poética: “poesía de mí sobre 
la tierra”, para romper con el esquema de la apología 

revolucionaria y la doble moral, para ser honesto 
conmigo mismo. Poesía subversiva de cualquier 
manera contra el “realismo socialista”, pero menos 
involucrada con la disidencia. 

Así surgió mi libro Hombre familiar o Monólogo de 
las confesiones, finalista del concurso internacional 
Casa de las Américas, 1984, y mención única en el 
concurso nacional Heredia, 1986. El destacado 
profesor y poeta Guillermo Rodríguez Rivera, 
miembro del jurado escribió. “Formado en el espíritu 
de claridad y comunicación que caracterizó la 
llamada poesía conversacional de los años sesenta, 
Sambra consigue en este libro llevarla a explorar 
también aspectos de la intimidad del hombre, que 
dan carne y sangre al entorno en el que el hombre 
actúa.”  

           

  Guillermo Rodríguez Rivera 

En mi escapada, había logrado, sin proponérmelo, el 
retorno al intimismo. En poemas como Recuerdo de 
infancia “¿Cómo es posible/ que aún recuerde la 
mesa del comedor/ la única mesa que existió en mi 
casa/ la mesa que hizo mi padre/ en los tiempos que 
había que ahorrar haciendo la mesa/ para después 
poderle poner comida? –año 75”, o Mi cama, 
musicalizado por el trovador Augusto Blanca, “Mi 
cama me sabe de memoria/ desde niño/ ¡coño 
cuántas cosas sabe mi cama!/ mi cuerpo se hizo en 
sus esquinas/ y en la espiral de su centro (…) /mi 
cama anuaria y virginal/ mi cama apocalíptica/ 
cuido mi cama como reliquia/ y ella aún me 
responde/ con todos los ruidos y los olores de mi 
edad. –feb/ 76”, o en poemas como La puerta de mi 
casa, El armario, El otro armario, Mi casa, Otra 



vez mi casa, Era una lámpara central, El plato 
roto, donde lo coloquial quedaba detrás de mis Cosas 
íntimas, “Son estas las cosas íntimas/ los secretos 
del pan sobre la mesa/ donde hubo la casa habitada/ 
y el zumbido de la mujer y los hijos/ soy un mal 
negocio para mi soledad/ mi fuga se alimenta en lo 
constante de estas paredes/ en las madrugadas de 
cama vacía y tan grande/ en el mismo armario de 
espejos ovalados donde ya/ no ordeno las ropas/ en 
las camisas colgadas de los clavos/ en los fantasmas 
que semejan mis camisas vacías de mí/ soy un mal 
negocio/ no cabe dudas…” Llego así a exponer mi 
arriesgada poesía, pero menos peligrosa frente a la 
incertidumbre política y la censura, aunque a veces 
colaba algún mensaje subliminal: “…y si digo de 
estos brazos que se ufanan por llevar/ mis manos al 
hogar/ digo entonces de mi libertad tan sorpresiva y 
amenazada/ por los amigos del poder/ la guerra y el 
exterminio hasta de sus propios amigos.”  

Y expongo también mi angustia, mi añoranza y mi 
Soledad de muchas ramas, porque “Florece mi 
soledad cuando no te beso/ quisiera que fueras/ que 
tú y no otra con el abrigo y la ternura/ ingenuamente 
tú/ con el retozo y las espuelas/ y la cocina puntual y 
sabrosa… –mayo 80”, o en Estoy vivo “…mujer que 
se desprende y me deja hablar de cicatrices/ te 
agradezco el agua/ la pulcritud de tus manos/ y la 
manera de llevarla hasta mi boca/ ¡había tanta 
muerte en los latidos de mi voz!”, o en Carta uno 
(única) porque “como la mariposa que muere 
buscando la luz que la mata/ busco en los rincones tu 
abrazo/ por las calles de mi casa/ por los parques de 
mi casa/ por la ciudad de mi casa/ donde me he 
perdido –marzo 79”. Así abordo la siempre atractiva 
temática del amor.   

Como yo, otros escritores pasaron por la mismas 
transiciones y dilemas, y a pesar de que había escrito 
y ganado algunos premios con poemas de apoyo a la 
revolución, quiero decir a la involución (poemas de 
los cuales ahora me arrepiento), pude salir del 
marasmo y ser yo mismo otra vez, para escapar, al 
menos, de la doble vida que nos imponen siempre los 
regímenes totalitarios. Y la creación de El Grupo y su 
revista homónima fue el resultado final de nuestras 
frustraciones, decepciones y falsas expectativas. El 
Grupo fue nuestro nuevo reto y nuestra victoria. 

Publicación del segundo número 

En el prólogo del segundo número de la revista El 
Grupo, anunciábamos: “El grupo está aquí… Ahora 
más que nunca nos urge profundizar serenamente en 
el pensamiento martiano…” Y es que José Martí, 
nuestro héroe nacional, siempre fue la clave de mi 
pensamiento político, siempre en busca de El Único 
José Martí, principal opositor a Fidel Castro, 
España, 2000, como expresa el título de mi libro-
ensayo, que escribí en mis casi cinco años de prisión 
política, con el cual demuestro en sus 144 páginas, 
que Fidel Castro es “el mayor cínico de la historia.”  

Ahí están los agrupados publicados, en esa misma 
línea martiana de lucha por la libre expresión: Juanita 
Pochet Cala, Marino Wilson Jay, Ismael Sambra, 
Carlos Valerino, Carlos E. Cenzano Fábregas, 
Roberto Leliebre Camué, Nestor Leliebre Camué, 
Efrain Nadereau Maceo, Asdrúbal Caner Camejo, 
Andrés Castellanos, Chany Vertura, Erwin Dorado 
Blanco. Y como invitado especial nuestro Cesar 
Vallejo encajando en nuestro tiempo con el poema 
La cena miserable. “Hasta cuándo estaremos 
esperando lo que se nos debe…” de quien muchos 
escritores tenemos alguna influencia en el tono o en 
la forma o en el contenido, incluso el mismo Heberto 
Padilla. 

Muchos nos visitaban en nuestros encuentros 
semanales donde leíamos nuestras obras más 
recientes. Por allí pasaron entre otros escritores y 
dramaturgos, Soleida Ríos, Rogelio Meneses Benítez, 
Ramiro Herrero Beatón (mi querido amigo, mi 
recuerdo póstumo, siempre estuviste de mi lado), 
Ariel James, Waldo Leyva Portal, Jesús Coss Cause, 
José Armando Garzón, Rodulfo Vaillant García, Luis 
Carlos Suarez, Alcibíades Poveda Díaz, José Pascual 
Varona, el carismático Pini, quien recitaba de 
memoria en las tertulias de la UNEAC mi largo 
poema ¡Qué gran invento el parque! Sí, éramos 
aceptados. Ya el público nos recibía, nos esperaba en 
cada recital que brindábamos.  

Siempre tomábamos en cuenta la calidad de los 
trabajos leídos en público. El tono crítico, y los temas 
abordados, eran entre otros, puntos a tomar en 
consideración entre los agrupados. Puedo garantizar, 
sin exagerado chovinismo ni paternalismo 
extemporáneo, la calidad de los trabajos publicados 



en los dos números de la revista El Grupo. Y es que 
discutíamos sobre la base siempre de exponer el 
mensaje con honestidad y con arte. Ésta fue la 
prioridad número uno enunciada en nuestras 
reuniones: Rechazo absoluto al panfleto político. 
Sólo queríamos ofrecer valores atractivos a los oídos 
del lector interesado. Todos éramos juez y parte en 
los encuentros semanales de El Grupo. Intensos 
fueron los debates para encontrar y exponer la 
estética de la palabra prohibida y finalmente aquí 
enunciada.  

 

Catedral de Nuestra Señora de la Asunción. 
Santiago de Cuba 

El poeta Efraín Nadereau, con larga experiencia y 
premios ganados a nivel nacional, hábilmente define, 
en su poema Los lacayos, esa fauna despreciable, 
donde más de uno de los tantos lacayos creados por el 
régimen, podían verse aludidos, como el cínico Abel 
Prieto: “el silencio es su reino/ y/ la genuflexión/ la 
cínica corona que golpea/ cualesquiera otra 
arrogancia/ ajena a sus desaprensivos privilegios. 
/Aquellos pueden ir y volver con las ropas gastadas/ 
o la melena sucia; mientras todos aplauden…”, o en 
su largo e irónico poema Defensa de la burocracia, 
donde arremete contra ese mal desarrollado a 
propósito en la isla-cárcel a todos los niveles sociales, 
ese síndrome castrista de la burocracia, tan  aberrante 
y desquiciante, porque “Ella/ decide quienes deben 
sumir la cabeza/ y quienes levantarla/ quienes deben 
ser oídos y quienes silenciados/ quienes deben ser 
ungidos por la gracia y quienes/ asumir, sin chistar, 
la decisión de su propio/ desamparo. Podrá el diablo 
tener abogados/ (y buenos; / muy buenos abogados 
tiene el diablo) mas/ la burocracia/ tiene a sus 
leguleyos vestidos de angelitos/ y por ahí andan 

sueltos y quitando/ hasta las rosas marchitas de los 
muertos…” 

La poetisa Juanita Pochet Cala, la única mujer de El 
Grupo, de fino aliento y delicada sonrisa y maneras 
agraciadas a pesar de sus angustias abismales, nos 
invita a comprender en su poema Franqueza, la 
estatura de su cuerpo desplomado pero no vencido, 
“Ven, /en mi jardín no crecen madreselvas/ y de 
noche callaron los grillos. / He borrado una supuesta 
nostalgia/ desde que observo mi rostro en el espejo. / 
Tendrán que perdonarme esta/ palabra llena de 
desorden…” o en su poema Mundo mío ajeno 
cuando expresa su rotunda decepción por los años 
perdidos, ella nos dice de ese enrarecido ambiente 
que no nos deja respirar, porque  “El aire enfermizo 
padece de asma, / todo ha sido nada, todo se ha 
hecho burdo; /falsas apariencias, amigos que no son 
los mismos, / reconquistas, condecoraciones 
pasionales, / enjambre de mentiras, / la vida en copa 
sangreada desnudando sombras.” 

O los poemas rotundos y resonantes, enigmáticos tal 
vez, de Carlos Valerino, el primer poeta de El Grupo 
traducido al alemán con su libro Cosecha, nos dice 
que “la noche no es el miedo yacente en la 
memoria…/ la noche no es Dionisos sentado a la 
derecha/ de una mujer que exige mi boca entre sus 
huesos…/ La noche no es el sitio seguro del 
silencio.” O los poemas de Marino Wilson Jay, con 
varios libros publicados, nos hablan de su batalla por 
salir de la asfixia, nos revela la causa y define que “la 
semilla germina/ todavía sobre el cascajo y luego de 
veinte siglos aún/ quedan mercaderes en el templo. 
Para ganar la discusión a los doctores/ faltan más 
hombres sin linaje”. Porque “al salir la luna 
repitieron los hombres: / ‘¿por qué rompes los 
quebrantos?’ Es contra el ahogo, /es contra el ahogo, 
–dije yo.” 

Algunos en el exilio como Carlos E. Cenzano 
continuaron su carrera en busca de los sueños que le 
fueron truncados en su País de agua, como invoca el 
título de su libro publicado por Betania, o en sus 
Papeles de Santiago, de su ciudad natal, publicado 
en Miami. Él nos dejó en la revista su poema 
Adolescencia, por Dios, donde se aventura en 
alusión directa a Los Beatles prohibidos “por los 
uniformados” que irrumpían en nuestras fiestas, en 



nuestros encuentros clandestinos con Los Beatles 
quienes con su canciones rogaban como él rogó: 
Don’t let me down, don’t  let me down, su tiempo 
perdido, expresado aquí, rememorando los sueños de 
su adolescencia, en algún lugar de la nostalgia, 
porque “…EL ABBEY ROAD  y el LET IT BE/ eran 
las matemáticas del día. / Cuando el BIG BEN del 
patio de la escuela/ sonaba el five o’clock, / 
zarpábamos hacia los confines de la calle C 96/ y en 
aquel submarino amarillo/ abríamos la escotilla de 
los sueños. / Entonces éramos Los Beatles del 
Caribe…”. O un Carlos E. Cenzano algo más 
agresivo, cuando en El fuego, nos insta finalmente 
“desde el azul hasta el volcán de la palabra”, a no 
claudicar ante el desparpajo “…abre tus rejas, / 
llénate  de lirio, /rompe tus alas en la orilla del 
viento/ que todo vuelo es reconquista/ donde el 
hombre empina/ el semillero de su voz.”  

O el poeta y escritor Roberto Leliebre Camué con sus 
libros Garrafón y otros cuentos, 1988, Juegos 
prohibidos, 1994, Entre dos luces, 1997, Juegos 
consentidos, 2002, El zafiro gris, 2007, nos dice, 
totalmente compungido pero alertado, en su poema 
Odisea, “…a pesar de la magia del mágico 
astrolabio/ y el terco magnetismo de brújulas de 
enero/ en esta barca-amor más ingenua que un niño, 
/ sobre tranquilas aguas más amargas que adelfas/ 
tendido de ansiedad el corazón/ a un mítico horizonte 
de tierra prometida, / arribamos por fin a este islote 
sombrío/ con su hiriente espejismo más cruel que un 
as de espadas, sólo para descubrir/ que existen los 
cantos de sirenas. –15/10/91”. O la poesía de su 
hermano menor, Nestor Leliebre Camué , lírico y 
contrito en su modo de pegarnos Calcomanía 
sorprendente al espíritu invencible, señala, acusa y 
juzga, porque“…te escapas con las palabras, / para 
no ver cómo se mueren las palomas/ cómo 
lentamente/ desaparecen las flores de los árboles/ 
cómo se desploman/ las calles sobre los sueños/ 
cómo se rompe en dos la música del viento/ cómo las 
voces/ ya no son cuerda floja en el espacio/ cómo se 
hunde en el centro del mar la primavera/ mientras el 
sol quiere estallar en el almuerzo.” 

Éste es el mismo Nestor fraternal, rebelde y firme en 
sus convicciones, luego citado por Raúl Rivero en su 
artículo publicado en Miami Herald, noviembre 20, 
del 2000, The 'broken wings' of oppressed poets,  

(Las ‘alas rotas’ de los poetas oprimidos) “But the 
poet Néstor Leliebre Camué, a native of Santiago de 
Cuba, cannot publish here a poem that ends: Don't 
plunge into the sea/ for the love of God. /Wait. A 
fascinating brightness/ is rising from the land. (“Pero 
el poeta Nestor Leliebre Camué, de Santiago de 
Cuba, no puede publicar aquí [en Cuba] un poema 
que termine así: No te arrojes al mar/ por amor de 
Dios. / Espera. / Un brillo fascinante está saliendo de 
la tierra.” Entre sus libros se destacan Una canción 
que se levanta, premio concurso nacional José María 
Heredia 1990, Poemas (1976), Los dominios (1987), 
Lluvia del alba (2000), Bolosos de oro (cuentos 
2003), Sonetos de las criaturas (2007). Se mantiene 
como escritor independiente. Fue premio en el XIII 
Concurso Literario Viña Joven. 

Aquí tenemos también al poeta, escritor, ensayista y 
profesor universitario Asdrúbal Caner Camejo, con 
su mini ensayo El único Martí, con citas textuales 
que podrían catalogarse por el régimen, de 
explosiones subversivas en este contexto, y con 
alusiones directas a los Castro, cuando expresa “Para 
Martí la república no era el aposento de caudillos, 
déspotas, ambiciosos o tiranos, tuviera la tiranía la 
forma que tuviere”, porque como Martí nos dijo 
“…la tiranía es una misma en sus variadas formas, 
aun cuando se vista en algunas de ellas de nombres 
hermosos y de hechos grandes.”  

 

Raúl Rivero 

 

La mayor parte de su obra permanece inédita. Su 
voluminoso libro Poemas disidentes está en proceso 
de edición. 



Aquí también los poetas Chany Ventura y Andrés 
Castellanos, formados como otros en los talleres 
literarios de la casa-museo Heredia, donde íbamos, a 
veces, a descargar y compartir, intercambiar lecturas 
y buenas creaciones, sueños prohibidos, penas 
reprimidas, junto a Pedro López Cerviño, Alberto 
Serret, Joel Franz Rosell, José Orpí, León Estrada, 
Jorge Luis Hernández, Aida Bahr, José M. Fernández 
Pequeño. 

Los miembros del grupo con su mensaje subliminal y 
no tan subliminal, éramos aceptados por la inmensa 
mayoría. Éramos una voz con apoyo abierto o 
silencio cómplice. Eran evidentes nuestras 
decepciones, nuestras frustraciones y desencantos 
expresados en versos iracundos y conculcados. 
Entonces puedo decir que el derrumbe del 
comunismo marcó también un antes y un después en 
la sociedad cubana, en el mundo del arte y la 
literatura, a pesar del aparente inmovilismo de 
algunos importantes intelectuales que siguieron al 
servicio de la dictadura más longeva del mundo 
moderno. 

 

Palabras difíciles y comprometidas 

Recuerdo que en un recital ofrecido en la casa-museo 
del poeta Heredia, lugar habitual de las tertulias y los 
talleres literarios, estuvo presente el historiador y 
ensayista José Antonio Portuondo, comunista 
titulado, y representante número uno del régimen en 
cualquier importante evento nacional o internacional. 
El pobre hombre no salía de su asombro con nuestro 
bombardeo de imágenes y expresiones de rebeldía; 
pero no dijo nada en contra, más bien frases que 
seguían al nutrido aplauso de los presentes. Quizás no 
entendió ni una papa de lo que hablábamos o se hizo 
muy bien el desentendido. Uno nunca sabe.  

Su visita a su ciudad natal, aún la debe estar 
recordando en el otro mundo, pero con el recuerdo 
amargo que tienen los derrotados por la historia, los 
perdedores, los aferrados a las dictaduras de izquierda 
o de derecha, que como decía José Martí “es una 
misma en sus variadas formas”, los fanáticos, los 
oportunistas que callan cuando se sienten indefensos 
y solos en la batalla. 

        

     Casa Museo Heredia 

Nos esperaban y nos aplaudían, porque éramos una 
esperanza en medio de tanta historia de vaguedad y 
silencio. Así lo sentimos también en el recital que 
hicimos en el recién inaugurado Teatro Heredia, con 
mucho público, y muchos intelectuales curiosos de 
ver lo que ya muchos comentaban para bien, y 
algunos –que siempre los hay–, para mal, como el 
escritor Joel James Figarola, quien trató de 
descalificarnos y destruirnos abiertamente en una 
reunión de la UNEAC, para apuntalarse más en su 
burocrático puesto de director de la Casa del Caribe. 

Teníamos el aplauso y el apoyo a ese juego de 
palabras difíciles y comprometidas, a las imágenes y 
metáforas que confunden, que preocupan, que hacen 
pensar, que hacen temer siempre a los dictadores. Y a 
pesar de que habían anunciado literalmente 
“arrancarle la mano a quien la sacara”, nosotros 
éramos ya una voz decidida a imponerse o a morir en 
su intento. Era nuestra forma de lucha, de decir no a 
tantos años de ostracismo en nuestro propio país.   

Pero empezábamos a sentir el ataque de funcionarios 
y colegas que nos definían como elemento 
sospechoso que había que tomar en consideración. 
Estábamos dispuestos a defendernos de esos 
oportunistas y extemporáneos ataques. Sin embargo, 
todavía nos autocensurábamos un poco y nos 
censurábamos unos a otros, sobre todo, los que 
creamos El Grupo y queríamos que El Grupo y su 
revista sobrevivieran, a pesar de los indiferentes, de 
los indecisos, de los incapaces de hacer nada y 
criticarlo todo, por puro vicio o por miedo, 
enfrentándonos al asecho destructivo de los 
enemigos. 



Recuerdo que escribí un poema Estrofas perdidas, 
con una dedicatoria “Para Waldo Leyva en su grave 
error”, como respuesta al evento organizado por él 
para celebrar el 30 aniversario del archiconocido 
discurso del dictador “Palabras a los intelectuales”, y 
que en realidad debía conocerse como “Palabras 
contra los intelectuales”, porque habían pasado 
treinta años desde entonces sin nada que celebrar, 
porque esos 30 años más bien fueron “treinta 
estocadas diurnas y nocturnas/ contra sus talones y 
no treinta aniversario,/ deficiente luz adormecida/ 
Por dónde el dolor, por dónde la espada/ en su 
proclama, por dónde la angustia…”. Recuerdo que 
tuve que eliminar algunas frases de este poema para 
que mis amigos me lo dejaran publicar en el segundo 
número de nuestra revista. (Los lectores pueden ver 
algunos versos marcados con puntos suspensivos en 
el poema publicado en esta edición facsímil, y 
pueden compararlos con el poema publicado 
finalmente en mi libro Los ángulos del silencio, 
Trilogía poética, con prólogo de María Elena Cruz 
Varela, Editorial Verbum, 2001, página 71). “Y 
entonces que pensar de aquellos/ amigos/ que 
celebran con poemas/ aniversario de mordaza, /con 
canciones/ y aplausos/ las esquirlas que se clavan en 
la conciencia del ebrio (…)/ Estamos reunidos, 
/anestesiados y despiertos en el mismo salón, /en la 
madurez del tiempo, /chamuscadas las pestañas de 
tanto ver y callar / en la inútil colina/ en los tontos 
precipicios/ la gravedad de la espera. –Octubre 
1991.” (Todo lo marcado aquí en negrita fue 
eliminado del poema, en ese entonces). 

Con todas las limitaciones que se nos puedan señalar, 
lo cierto es que El Grupo y su revista fueron noticia, 
y nuestros casos repercutieron no sólo en el mundo 
de los pensadores libres; sino también, en aquellos 
que en ese momento cerraron los ojos o ladearon la 
cabeza para no responder. Es digno señalar que 
ninguno de los miembros mostró arrepentimiento, ni 
los que fuimos reprimidos directamente ni los que se 
quedaron al margen de la directa represión, aunque 
algunos se mantuvieron en Cuba aparentemente 
adaptados al compás de la corriente, pues no tenían 
otra opción.  

El periodista independiente José Gabriel Ramón 
Castillo, otra de las víctimas de la represión castrista, 
conocida como “Primavera negra”, condenado a 

largos años de prisión por expresar sus ideas, 
recuerda en su artículo Por la libre expresión en 
Cuba, para conmemorar el 3 de mayo, día mundial 
de la libertad de expresión, que “Todavía, en 
Santiago de Cuba, se recuerda el caso de los 
intelectuales Ismael Sambra, Asdrúbal Caner y los 
hermanos Néstor y Roberto Leliebre Camué, 
represaliados por publicar un folleto en pleno 
“período especial” hablando de la crítica situación 
interna (...) Lo cierto es que aquella publicación tuvo 
el mérito de haber sido uno de los primeros intentos 
publicitarios de la intelectualidad cubana en los 
noventa, y ha sido rememorado de una u otra 
forma.” 

 

Ataque y contraataque 

Las tensiones políticas iban en aumento y cada vez 
eran más las reacciones de protestas y más las 
detenciones y redadas policiales, y más los procesos 
judiciales sumarísimos contra la disidencia interna. A 
mediados de noviembre de 1991, María Elena Cruz 
Varela fue víctima de un acto de repudio en su propio 
domicilio y llevada a la prisión, después de un juicio 
totalmente amañado en el que se le acusaba por 
“difamación y propaganda enemiga”.  

Ya el asedio a otros de los firmantes de la 
Declaración, había comenzado. Manuel Díaz 
Martínez nos cuenta que recibió un documento del 
consejo nacional ampliado de la UNEAC donde se le 
anunciaba la expulsión  “… de nuestra organización 
a aquellos miembros que, luego de conocerse el 
papel de la CIA en la gestión y promoción en la 
llamada Declaración de los intelectuales cubanos, 
se mantuvieran vinculados en esta maniobra...” 

Realmente es una vergüenza que un grupo de 
intelectuales de la misma estirpe se pronunciara sin 
prueba alguna contra los firmantes “luego de 
conocerse el papel de la CIA en la gestión”, sólo 
porque así había sido ordenado por el dictador. El 
mismo truco de siempre “el papel de la CIA” para 
justificar el abuso y la ignominia. La expulsión de la 
UNEAC fue la primera sanción. 

Pueden todos estar seguros que ese consejo de 
dirección ampliado, sabía muy bien que no había tal 



“papel de la CIA” detrás de la Declaración. Muchos 
firmaron la carta de repudio, como dice Manuel Díaz 
Martínez, por miedo o bajo engaños, etc., pero 
algunos con más dignidad resistieron las presiones 
oficialistas y no firmaron, como Fina García Marruz, 
César López, Emilio de Armas, Manuel Moreno 
Fraginals, Reinaldo González y Alberto Batista 
Reyes. 

 

           Eliseo Diego 

Manuel Díaz Martínez, obtuvo el Premio nacional de 
Poesía “Julián del Casal”, de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba en 1967, con su libro Vivir es eso. 
El jurado que le concedió el premio, estuvo integrado 
por Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Gabriel Celaya, 
José Ángel Valente y Enrique Lihn. Por suerte 
Manuel Díaz Martínez  escapó al exilio sin pasar por 
las prisiones castristas. En 1994 ganó el Premio 
Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, con su libro 
Memorias para el invierno. En su acertado 
testimonio La carta de los diez, describe lo que le 
pasó, meses después, a María Elena Cruz Varela.  

 …varios individuos asaltaron su casa 
destrozándolo todo –la máquina de escribir, me dijo 
María Elena, la lanzaron por la ventana– y 
emprendiéndola a golpes contra ella y su hija. Acto 
seguido, los asaltantes arrastraron a la poetisa por 
los pelos escaleras abajo y en la calle, en medio de 
un aquelarre ‘revolucionario’, la hicieron 
arrodillarse, con las manos sujetas a la espalda, y le 
introdujeron en la boca varias de las octavillas que 
el grupo de oposición que ella dirigía, había 
distribuido por La Habana, en las cuales se invitaba 
a los cubanos a sumarse a la lucha pacífica por la 
transición democrática. Cuando sus verdugos se 
hastiaron de atormentarla ante la presencia cómplice 

de un cordón de agentes policiacos, María Elena fue 
conducida a una comisaria. 

María Elena Cruz Varela  pasó casi dos años tras las 
rejas, bajo el asedio y las torturas físicas y sicológicas 
de sus represores. La autora de Hija de Eva premio 
nacional de poesía Julián del Casal (1989), Mientras 
la espera el agua (1987), Afuera está lloviendo 
(1989), El ángel agotado (1991), Balada de la 
sangre (1995 edición bilingüe), La voz de Adán y 
yo (2001), pasaría a ser de nuevo noticia 
internacional a causa de su arbitraria condena a 
prisión. En su poema Canción de amor para 
tiempos difíciles, nos confirma “Difícil escribir te 
quiero con locura. / Hasta la misma médula. ¿Qué 
será de mis manos/ si les roban la magia sonora de 
tu cuerpo?/ Difícil. Muy difícil un poema de amor en 
estos tiempos.” Durante su arresto recibió el "Premio 
Libertad 1992" de la Internacional Liberal, en 
Washington. Fue candidata al Premio Nobel de la Paz 
y al Premio Príncipe de Asturias. 

Entonces frente a tal represión y abuso contra una 
mujer tan notoria y tan indefensa, no tuvimos más 
alternativa que la de reaccionar de otra manera. 
Gracias a Radio Martí, que transmitía noticias hacia 
Cuba, conocimos los detalles del vandálico acto. No 
podíamos mirar con indiferencia semejante atropello. 
Hablé con algunos de los agrupados y decidimos 
escribir cartas de protesta ante tanta infamia y tantas 
violaciones. Las cartas fueron dirigidas a Abel Prieto 
presidente de la UNEAC y ya ascendido a miembro 
del Buró Político del Partido Comunista, por su 
sumiso comportamiento en estos hechos. Decidimos 
hacerlo individualmente, a título personal y no en 
nombre de El Grupo, para evitar ser acusados de 
rebelión o asociación ilícita, según el código penal. 
Mi carta fue fechada el 22 de noviembre de 1991, día 
de mi cumpleaños. 

 Estimado amigo: Muy triste me siento, muy 
preocupado, al tener conocimiento de la acción de 
represión que se ha llevado a cabo contra la poetisa 
cubana María Elena Cruz Varela. (Quisiera 
 estar mal informado). Yo no defiendo la 
causa, defiendo al hombre y su derecho, y defiendo 
en este caso, más aún, a una mujer indefensa a la que 
se le paga con formas violentas su posición de ideas 
y criterios frente a la política que ostenta el poder… 



Abel Prieto no me respondió, y por decisión propia, 
sin consultar con otros miembros de El Grupo que 
también escribieron sus cartas, le escribí por segunda 
vez dos meses después, el 22 de enero de 1992. 

 Estimado amigo: Prometo que será ésta 
posiblemente la última vez que reclamo tu atención. 
Algunos amigos que conocieron de la existencia de 
mi carta, donde pedía reflexión sobre los métodos 
represivos utilizados contra la poetisa María Elena 
Cruz Varela, y por tanto mi opinión sincera (ahora 
atrevida) contra las llamadas “Brigadas de Acción 
Rápida”, han coincidido conmigo…”   

Nunca recibimos una respuesta por escrito de parte de 
Abel Prieto. Así actúan estos pendejos, siempre 
agachados entre las piernas del dictador. No son 
amigos de nadie. La respuesta fue orientada para ser 
transmitida por el poeta Ariel James Figarola que en 
ese momento fungía de presidente de la filial de la 
UNEAC en Santiago. Fuimos expulsados del local 
donde nos reuníamos, y luego en una reunión de la 
UNEAC se apareció la secretaria general del 
sindicato de la cultura, con una carta de repudio para 
que al final de la reunión los intelectuales allí 
reunidos, la firmaran. Pero. ¡Sorpresa! Todos se 
fueron de la reunión sin firmar la carta que había sido 
dejada, para tal efecto, sobre la mesa del salón. 

Pocos días después fui expulsado de la televisión 
donde laboraba por casi 18 años. A pesar de que tenía 
el número uno en el escalafón laboral y que era el 
presidente de la comisión de evaluación de los 
escritores, asesores y directores, fui declarado 
“sobrante o disponible”, cesante en todas mis 
funciones. 

Me condenaron, pero no me sentía derrotado. Más 
bien fue gratificante ver que ya muchos intelectuales 
se me acercaban más confiados y me expresaban sus 
disentimientos. Un día el director del grupo Ballet 
Folklórico Cutumba, Roberto Sánchez Vigñot, me 
ofreció trabajo como investigador folklórico, pues 
necesitaba urgente de alguien que le prepara un 
programa para viajar con su grupo a Europa donde 
había sido contratado. Era mi amigo de muchos años. 
Habíamos preparado, junto con el mago Alberto, un 
proyecto para fundar el primer grupo de “teatro de 
variedades” en Santiago. A los efectos le había 
escrito un libreto, “La nave de la fortuna”, que aún 

conservo. En mi tesis de grado, aún inédita, había 
investigado sobre Los espectáculos en Santiago en 
la primera década de La República y las 
estadísticas presentadas impresionaron a todos, pues 
reflejaban hasta seis espectáculos diferentes en una 
noche, en una ciudad con apenas 60 mil habitantes. 
Sabíamos lo necesario que era esto para la cultura y 
para el público ávido de espectáculos donde aliviar 
un poco los sinsabores y las dificultades para 
sobrevivir. El proyecto, desafortunadamente, no fue 
aprobado por el Ministerio de Cultura por diferentes 
razones, todas fuera de la buena voluntad y la lógica 
empresarial.  

Le expliqué a Roberto mi difícil situación, por si no 
lo sabía, pero me dijo con mucha seguridad que eso 
no le importaba, que necesitaba mis conocimientos, 
que no me preocupara, porque ellos eran un grupo 
independiente que recaudaba dólares para el país. 
Después de un mes de trabajo, en el que preparé 
algunos informes sobre bailes y cantos africanos, 
vestuarios y máscaras, me dijo que no podíamos 
continuar, que no podía pagarme el salario, porque la 
dirección provincial de cultura no había aceptado mi 
plaza para formar parte de su equipo.  

 

        Cabildo Teatral Santiago. 
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Ramiro Herrero Beatón, el director del Cabildo 
Teatral Santiago, que siempre quiso que yo regresara 
a trabajar, como actor, director y dramaturgo en su 
teatro, me abrió las puertas muy entusiasmado. Era su 
oportunidad. Teníamos una muy buena relación. Pero 
tampoco fui aprobado. Era evidente que ya no podía 
trabajar más en ningún medio relacionado con la 
cultura. Así me dijo muy compungido y quizás hasta 
decepcionado de ver tanta mierda a su alrededor. 
Siempre fue honesto, íntegro, creativo, justo, un 
artista, aunque era el secretario general del Partido 
Comunista en el sector de la cultura. 

Entonces no tuve otra opción que aceptar uno de los 
trabajos que el régimen me había ofrecido: auxiliar de 
limpieza, cocinero o agricultor del huerto de 
autoconsumo de la televisión, para al menos no 
perder mi salario durante los primeros seis meses y 
así poder mantener a mi familia. Entonces mi 
rebeldía aumentó. Entonces dejé a un lado la 
metáfora para crear el grupo clandestino Generación, 
y distribuir panfletos en las calles de mi ciudad, sobre 
todo, en las actividades políticas. También escribí 
cartas a los ministros y funcionarios del partido para 
alertarlos sobre los acontecimientos internacionales y 
lo conveniente que sería para el país el cambio a la 
democracia. Entonces en las supuestas elecciones de 
1992, de un sólo candidato y un sólo partido, 
convocamos “No por Castro, vote por la libertad. 
Abajo la dictadura”. Éramos un grupo de más de 40 
miembros, pues unimos a Guantánamo, La Maya y 
Santiago de Cuba, y a algunos miembros de El Grupo 
que también se integraron, para formar así uno de los 
más grandes grupos de agitación y propaganda de la 
emergente sociedad civil cubana. 

El 14 de febrero de 1993 soy apresado junto con otros 
19 activistas de Generación, y soy condenado en la 
causa número 15 de 1993, a 10 años de privación de 
libertad por los delitos de “Rebelión pacífica” y 
“Propaganda enemiga de carácter continuado”. Estos 
“delitos” no son contemplados como delitos en 
ningún país practicante de la democracia y la libre 
expresión. El sólo hecho de nominar estos delitos en 
el código penal cubano constituye una vergüenza, y 
merece una condena absoluta a la dinastía Castro que 
atenta contra la clase de república que quería José 
Martí para los cubanos.   

 

   Prisión de Boniato (Santiago de Cuba) 

Nunca me di por vencido aun en la prisión política. 
Never give up (Nunca te rindas) es el epitafio que 
quiero poner en mi tumba. Y quise hacer honor y 
rindo honor a mi epitafio. Del testimonio escrito por 
el poeta Manuel Díaz Martínez sobre los vergonzosos 
hechos, que culminaron con el encarcelamiento de 
María Elena Cruz y otros dos de los firmantes de la 
Declaración de los intelectuales cubanos, José 
Pomar y Fernando Velázquez, vergonzosos hechos 
que me empujaron a mí y a mis amigos finalmente a 
la protesta directa, extraigo este verídico pensamiento 
para que sea rememorado siempre, y por siempre, 
porque no tengo la menor duda que “después de la 
devoción del lector, el odio de una dictadura es el 
mejor premio a que puede aspirar un poeta”. 

 

Otro grupo a favor de la libertad    

En La Habana, un grupo de intelectuales y activistas 
integrantes del Instituto de Integración Cultural 
Cubano-Americano (IICCA), entregaron una carta 
oficial al Consejo de Estado y al Ministerio de 
Justicia de Cuba, donde anunciaban los principios 
que motivaron su creación, y que entre otros 
objetivos el “IICCA: Aviva en el orden de la 
CULTURA, la divulgación e informática a su 
membrecía, los adelantos de la tecnología en punta, 
tipificando este “MENSAJE” en la música, y las 
vastas manifestaciones culturales, entre ellas: Artes 
plásticas, teatro, ballet, cine, pintura, etc., a 
promover por el ‘Club de Prensa Habana’ –CPH”    

Al final el IICCA, en un acto de absoluta valentía y 
solidaridad, considerando los momentos espinosos 
que se vivían, declaraba como “Presidente de Honor: 



Lic. Ismael Sambra. Intelectual, ensayista, poeta, 
guionista, realizador y productor de TV/ Turquino.” 
Y explicaba que “El intelectual Ismael Sambra, hoy 
purga condena de presunta agravante ‘Propaganda 
enemiga e incitación a la rebelión’. Y después de 
comparar su acción con la de Fidel Castro que 
“desarrolló una campaña cívica en los medios de 
propaganda, acusando públicamente al Dr. Prío, 
presidente de la república, de máximo responsable de 
la pobreza del cubano medio.” Y que además 
“emplazó al régimen defacto del tirano Batista de 
pandillero, que había ahogado en sangre y tronchado 
las libertades públicas y los anhelos democráticos 
del pueblo cubano…”; sin embargo, Fidel Castro no 
fue por eso procesado, “no fue confinado por 
propaganda enemiga e incitación a la rebelión”. 

Y el documento, entregado y cuñado como recibido 
en octubre de 1995 por estas instituciones señaladas, 
y con copia a diferentes instituciones internacionales, 
al final puntualizaba “rogamos encarecidamente: 
LIBERTAD PARA SAMBRA; en la mediación del 
presidente cubano Dr. Fidel Castro”. Y para 
respaldar lo dicho, además de los nombres, los cargos 
y las firmas de los 21 integrantes del consejo de 
dirección del IICCA, el documento presentaba como 
respaldo una lista de personalidades del medio 
intelectual y artístico de Cuba y el extranjero, como 
Pedro Luis Ferrer, Gloria Stefan, Celia Cruz, Willy 
Chirino, Carlos Varela, José Feliciano, entre otros. 
(Ver foto copia al final de mi libro Cuentos de la 
prisión más grande del mundo, publicado en 
Indiana, USA 2015).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Cuando recibí este documento a través de mi esposa, 
en los difíciles momentos en que me encontraba 
confinado en una de las 582 prisiones de mínima y 
máxima seguridad construidas en Cuba (ver detalles 
en cubaaldescubierto.com) –y un régimen que 
construye más prisiones que hospitales, no merece el 
apoyo de nadie–, cuando recibí este documento –
digo–, supe que no estaba solo, que nuestro activismo 
y nuestra protesta no habían sido en vano, porque 
intelectuales dignos reaccionaban a nuestro favor 
arriesgándolo todo. 

Y esto fue sin dudas una acción y una actitud muy 
estimulantes para mí, para mi familia y para mis 
compañeros, enfrascados en esta lucha tan desigual 

contra un régimen de tantos recursos y tantas mañas 
para confundir o chantajear a muchos incautos, y para 
imponer sus reglas de disuasión y reconquistas, o sus 
métodos de impúdicos reclutamientos hasta con ésos 
que alguna vez se rebelaron. Y puedo dar fe de esos 
métodos y de todo esto que viví en carne propia.  

 

Un Club de escritores, Rap, Estado de SATS 

Cuando ya había casi terminado mi prólogo para esta 
edición facsímil de la revista El Grupo, el novelista y 
editor Manuel Gayol Mecías me informó de la 
existencia de un grupo independiente de escritores 
organizados en Cuba. “Hay un grupo de intelectuales 
independientes en Cuba; y en Miami se celebra dos 
veces por año el Festival VISTA de Arte y Literatura 
Independiente de Miami. Yo he estado en dos de 
ellos. Este evento ya está tomando auge, y entrega 
dos premio anuales uno a escritores reconocidos, 
destacados, que cuentan con una historia en la 
literatura, que estén en Cuba (viviendo) y a los que 
no se les publica nada porque están aplastados por 
la dictadura”. 

De hecho el “Premio Nacional de Arte y Literatura 
Independientes 2015” de este Festival Vista, fue 
otorgado a Manuel Díaz Martínez, del exilio, y a 
Rafael Alcides, aún en Cuba, quien ha publicado, 
entre otros, los poemarios Gitana, La pata de palo, 
Agradecido como un perro, Noche en el recuerdo. 
Además Un cuento de hadas que termina mal, y la 
novela El anillo de Ciro Capote. En 1993 se apartó 
de la vida cultural de Cuba, para luego renunciar a la 
UNEAC. Sus obras han sido censuradas y vive en 
una especie de “inxilio resignado” como el mismo 
dice. En 2011 obtuvo el Premio Café Bretón & 
Bodegas Olarra de Prosa Española, por su obra 
Memoria del porvenir. 

Después de consultar con algunos amigos escritores 
del exilio, obtuve más información y aparecieron 
algunos datos e ideas a considerar. Muchos esperaron 
un momento como éste. Los intelectuales no pueden 
darse por vencido en sus reclamos de independencia 
y libertad de expresión. Nadie debe rendirse porque 
en última instancia las tiranías desaparecen cuando 
los tiranos mueren. José Gabriel Ramón Castillo 



acierta cuando dice en su pequeño pero conciso 
artículo ya citado aquí, que “El mismo día que el 
régimen castrista clausuró el último periódico y 
condenó a los cubanos al ostracismo, se inició la 
lucha por la libre expresión en Cuba. Esta contienda 
ha tenido varias etapas y bastantes encontronazos. 
Sin embargo, ni un instante se ha cejado en alcanzar 
este derecho universal”. La tendencia del mundo 
actual se fundamenta en la libertad política, religiosa 
y económica. El Club de Escritores Independientes de 
Cuba (CEIC) es una consecuencia de esa tendencia, 
insistencia y persistencia. La libertad pertenece por 
entero a los que la aman y luchan por ella. “Ah, 
libertad, donde quiera que te escondan/ te ha de 
encontrar mi mano amiga”. (Poema de transición). 

Varios intentos de grupos y proyectos trataron de 
surgir en forma independiente en Cuba. Pero éstos 
fueron desmantelados rápidamente, pues sólo se 
permitían los creados y controlados por los 
programas políticos del Ministerio de Cultura y el 
Partido Comunista, como la Brigada Hermanos Saiz, 
la UNEAC, el ICAIC, el ICRT, el Instituto Cubano 
de la Música, la Agencia Cubana de Rap, Consejo 
Nacional de las Artes Escénicas, y el Consejo 
Nacional de las Artes Plásticas, cuyo presidente 
recientemente dictaminó cancelar la exposición 
Utopías y Disidencias, del pintor Pedro Pablo Oliva. 
Pues para esto fueron creadas estas “instituciones”. 

Este Club de Escritores persiste, por supuesto, con 
muchas restricciones, pero en un contexto quizás más 
favorable. Sabemos que el simple hecho de intentarlo 
es un desafío y, al mismo tiempo, una batalla ganada. 
Este Club que dirigen desde La Habana los escritores 
Jorge Olivera Castillo y Víctor Manuel Domínguez, 
recibe el apoyo desde Miami del portal digital Neo 
Club Press y Neo Club Ediciones dirigidos por el 
escritor y periodista Armando Añel  y la promotora 
Idabell Rosales, dos de los principales coordinadores 
del Festival Vista y del proyecto Vista-Puente de 
Letras. 

Por otro lado las redes sociales y el internet juegan su 
importante papel en momentos en que todavía el 
régimen ostenta el monopolio de la información. La 
revista cultural digital independiente Árbol 
Invertido, que dirige el poeta Francis Sánchez desde 
Ciego de Ávila, y Primavera Digital, que dirige el 

periodista independiente Juan González Febles, ahora 
desde La Habana, son dignos ejemplos a seguir. 

Sin embargo, la esencia coercitiva y represiva del 
castro-comunismo, sigue siendo la misma, aunque 
con algunas excepciones de aparente tolerancia, con 
el objetivo de crear confusiones o dar alguna imagen 
de cambio. Muchos periodistas independientes y 
escritores disidentes, han sido procesados y llevados 
a prisión en los últimos tiempos. La arbitraria ley se 
les aplica cuándo y cómo los Castro y sus lacayos 
quieren. 

Tenemos el caso del escritor Ángel Santiesteban 
Prats, autor del libro de cuentos Dichosos los que 
lloran, premio Casa de las Américas 2006, quien fue 
condenado a cinco años de prisión por su actitud 
contestataria y por escribir lo que piensa en su blog, 
aunque los cargos fueron presentados por presuntos 
delitos de violencia doméstica “violación de 
domicilio y lesiones”, los cuales nunca fueron 
demostrados. Este “encarcelamiento del también 
escritor de Un sueño de verano, con el que obtuvo el 
premio UNEAC 1995; de Los hijos que nadie quiso, 
premio Alejo Carpentier 2001; y de Sur: Latitud 13, 
demuestra la venganza del poder contra las letras 
rebeldes cuando éstas asumen lo que creen es su 
deber cívico”, según expresa la Carta Abierta del 
Club de Escritores, en solidaridad con Ángel 
Santiesteban, quien estando en prisión fue merecedor 
del ‘Premio Internacional Franz Kafka de novelas de 
Gaveta’ por El verano en que Dios dormía, libro 
centrado en el tema de los balseros cubanos que 
intentan huir de “la prisión más grande del mundo” 
que es Cuba. 

 

La carta fue fechada en La Habana, 11 de febrero de 
2013. A pesar de estas protestas del Club de 
Escritores, de Reporteros sin Fronteras y del PEN 



Internacional, Ángel Santiesteban no fue liberado. 
Santiesteban es un  preso político, porque el nuevo 
estilo de la dictadura es el de procesar por causas 
comunes a los disidentes y opositores, por “Desacato 
a la autoridad”, por “Desorden público”, por 
“Peligrosidad social” o por otros delitos orquestados 
por los agentes de la seguridad del estado, la fiscalía 
y los tribunales, pues todos son empleados del 
gobierno que les paga un salario para que así actúen y 
cumplan. 

En Cuba hay otros blogueros encarcelados. Luis 
Antonio Torres, ex-empleado del diario oficial 
Granma, fue condenado a 14 años de prisión en el 
2011, acusado de “espionaje”, cargo que nunca se 
comprobó. Yoeni de Jesús Guerra García, periodista 
independiente, fue condenado a siete años de prisión. 
Calixto Ramón Martínez Arias, periodista 
independiente de Hablemos Press, pasó casi un año 
en prisión sin hacérsele juicio alguno. Éstos se suman 
a la lista de prisioneros políticos de conciencia, que 
todavía esperan para ser excarcelados totalmente, 
incondicionalmente, según los reclamos de Amnistía 
Internacional y otras organizaciones de derechos 
humanos en Cuba y el mundo. 

 

       Gorki Águila 

La sociedad civil se fortalece, a pesar de la represión, 
a pesar de los infiltrados y a pesar del despreciable 
quietismo y el miedo paralizante de gran parte de la 
población y la intelectualidad cubana. El roquero 
Gorki Águila, de la banda Porno Para Ricardo 
anunció una presentación recientemente en La 
Habana, en su estudio llamado La Paja Recold. La 
banda apareció en escena silenciosamente. Todos 
tenían sus bocas tapadas con cinta adhesiva. Gorki ha 
sido encarcelado en reiteradas ocasiones a causa de 
sus canciones y su actitud contestataria. 

El hijo de Silvio Rodríguez, Silvito El Libre, es un 
rapero que tiene loco a los Castro. Silvio Rodríguez, 
famoso canta-autor de la Nueva Trova, dijo en 
México que respeta la postura política de muchos 
cubanos, incluida la de su hijo Silvito El Libre, quien 
desde su faceta como rapero ha criticado 
directamente al gobierno. Silvio Rodríguez dijo 
además, que las reformas han llegado un poco tarde. 
La canción rapera Háblame interpretada por Silvito 
El Libre y otros raperos de Tribu Mokoya, destacados 
en este género, es a mi juicio, uno de los discursos de 
rebeldía más impactantes y efectivos, de los que se 
hayan pronunciado contra el castro-comunismo en los 
medios de comunicación: “Háblame, háblame, 
háblame, dime por qué sucedieron esas cosas…” y 
cuestiona sobre las oscuridades, abusos y crímenes 
que inculpan al régimen. Y en otra parte canta el 
estribillo “Háblame, cuéntame a dónde han ido los 
desaparecidos de mi ciudad…”. 

Cabe mencionar que el movimiento rapero en Cuba 
es un movimiento contestatario y cuenta con 
intérpretes de mucha fuerza expresiva, como Raudell 
Collazo (de Escuadrón Patriota), Aldo Rodríguez 
Vaquero (Los Aldeanos), Soandry del Río (Hermanos 
de Causa), fundador del evento anual Puños Arriba, 
censurado por el régimen. Hartos de la represión, el 
consejo organizador del evento protestó: “Queremos, 
a partir de este comunicado, denunciar el manejo 
feudal que del arte y la cultura hacen las 
instituciones oficiales, amparadas por una política 
cultural obsoleta y despótica, donde no se tiene en 
cuenta ni se respeta al artista como creador, mucho 
menos las obras que brotan de aquellas mentes 
creativas. La actual situación que en cuanto al arte y 
la sociedad se está viviendo se hace insostenible, la 
censura constante, las amenazas, las intimidaciones 
o las advertencias han arribado a un punto 
inadmisible…”. 

El movimiento del hip hop en la isla ha tenido que 
enfrentar muchos ataques que intentan desacreditarlo 
y hacerlo desaparecer del espectro cultural. Al 
principio del 2015 fueron acusados de estar 
financiados por Estados Unidos “para derrocar al 
gobierno de Cuba”. Entonces los raperos Maikel 
Extremo, Bárbaro “El Urbano”, Charly “Mucha 
Rima”, Escuadrón Patriota, Navi Pro y Nene 9mm 
(La Alianza), Soandry del Río (Hermanos de Causa) 



y David D Omni, respondieron con una canción: 
“Tinta y papel, única arma para responder contra un 
régimen que mata y abusa de su poder. Associated 
Press, publique algo que interese, como el hambre 
que padece un pueblo que no se merece tanta 
desinformación…”. 

Este es un movimiento fuerte, independiente, que, al 
parecer, se le ha ido de las manos al gobierno. Y 
todos con un mensaje claro de confrontación que 
denuncia ante el gran público los crímenes de una 
dictadura que desgobierna la nación y ha creado una 
ruina moral y económica por décadas.  

 

Yoani Sánchez – Generación Y 

Pero el régimen trata siempre de acallar la disidencia 
a cualquier precio. Otras figuras descollantes como 
Pedro Pablo Oliva, Reina María Rodríguez, Pablo 
Milanés, entre otros intelectuales, han confrontado 
desmesurados ataques por haber expresado sus 
opiniones sobre la triste realidad cubana. El grafista 
Danilo Maldonado (El Sexto) fue llevado a prisión 
por pintar los nombres de Fidel y Raúl en el lomo de 
unos cerdos. Las Damas de Blanco (familiares y 
amigos que piden la liberación de los presos 
políticos) son acosadas y golpeadas por las turbas 
convocadas y apoyadas por la policía política, 
durante su marcha pacífica de cada domingo. La 
bloguera de Generación Y, Yoani Sánchez y su 
esposo, quienes además dirigen exitosamente la 
revista digital 14ymedio, y Dagoberto Valdés 
Hernández, intelectual católico, autor de una docena 
de libros y ensayos y editor de las revistas Vitral y 
Convivencia, han sido acusados de agentes de la CIA 
y han sido víctimas de constantes acosos, ataques, 
difamaciones y encarcelamientos intimidatorios. 
También el disidente Antonio Rodiles, director de 

Estado de SATS, ha sido brutalmente golpeado y 
encarcelado en reiteradas ocasiones. 

Estado de SATS realiza eventos abiertos sobre 
cuestiones donde confluyen el arte y el pensamiento. 
Realiza encuentros con escritores, artistas, líderes 
disidentes invitados. Se fundó en el 2010 con el 
objetivo de crear “un espacio plural de participación 
y debate” entre diversos miembros de la sociedad 
cubana. El doctor Antonio Rodiles, su fundador, ha 
sido objeto de diversos ataques. En el 2011 le 
retiraron su Permiso de Residencia en el Exterior 
(PRE). Además de haberse graduado de Licenciatura 
en Física en 1998, en Cuba, recibió un doctorado en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, y un 
título de Máster en Matemáticas en la Universidad 
Estatal de la Florida. 

Antonio Rodiles es además el fundador del proyecto 
Por otra Cuba, que comenzó con la entrega a la 
Asamblea Nacional del Poder Popular, de “un 
documento que se confeccionó entre activistas, 
intelectuales, artistas y abogados que demanda al 
gobierno la ratificación de los pactos de la ONU”, 
según explicó su pareja Ailer González Mena, artista 
plástico y coordinadora de Estado de SATS y del 
proyecto independiente Cine a toda costa.  

La sociedad civil se enfrenta y se fortalece, a pesar de 
la intensa y creciente represión, que sólo demuestra el 
miedo y la debilidad de la dictadura castrista. Nada 
ha sido en vano. Nunca te rindas. Never give up. 

Ismael Sambra 
Toronto, 16 de marzo de 2016 
ismaelsambra@nuevaprensalibre.com 
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