
Usted nos enseño en opinar 
 
Cuando uno cae en la cuenta de que han pasado cien años 
desde la desaparición física de José Martí, el más grande 
pensador y personaje cubano de su tiempo y aun de nuestro 
tiempo. 

Cuando uno se encuentra confinado y desterrado, por seguir 
el ejemplo que nos dio su palabra precisa, por seguir su 
doctrina y ejercer el derecho supremo a la libre expresión, 
pues “un hombre que no dice lo que piensa o no se atreve a 
decir lo que piensa no es un hombre honrado”. 

Cuando uno se encuentra en la cárcel privado de liberta y de 
otros muchos elementales recursos y derechos, por sólo 
haber sido martiano en la opinión y martiano en la acción, 
pues “en toda palabra ha de ir envuelto un acto”. 

Cuando uno se encuentra además avasallado y reprimido y 
sabe que se ha de seguir luchando mientras existan injusticias 
y “la dignidad plena del hombre” esté acorralado por el abuso 
del poder, la censura, la mentira, los actos de humillación, el 
maltrato fisico y síquico. 

En fin, cuando uno está dispuesto a todo, no importan los 
sacrificios, no importa el destierro, no importa la muerte. Aun 
entre rejas nuestro deber será siempre la protesta y nuestro 
derecho la libertad. 

You taught us thinking 
 

With a hundred years having passed since the death of José 
Martí, the greatest thinker and greatest Cuban of his time, or 
of ours … 

With people being imprisoned or exiled, for having exercised 
the supreme right of free expression, for having followed 
Martí’s own example and the doctrine he gifted us with his 
words: “a man who doesn’t say what he thinks, or who doesn’t 
know how to dare to say what he thinks, is not an honest 
man”1 … 

With people being thrown in jail, deprived of liberty, denied 
their rights and basic necessities, and only for having been 
faithful, in word and in deed, to Martí’s philosophy that “every 
word must support an action”… 

With people being crushed and ground underfoot, but knowing 
that the fight must continue while injustice persists and while 
“the full dignity of man” still cowers from the abuse of power 
and from the government’s use of censorship, lies, and 
humiliating punishment, both physical and mental ... 

With all of this, one is prepared for anything, whatever the 
sacrifice, even exile or death. Even behind bars, protest is our 
duty and freedom our right. 

                                                 
1 Throughout this essay, unless noted otherwise, all the phrases 
contained within quotation marks are English translations of the 
words of Martí. 



Febrero de 1995. Nos llaman injustamente contrarrevo-
lucionarios y nos tratan peor que a los presos comunes, pues 
hemos cometido el peor de los crímenes: amar la libertad y 
alzar la voz contra la tiranía y el totalitarismo de los 
comunistas en el poder. 

Febrero de 1995. Ya llevo dos años cumplidos en este 
infrahumano e injusto presidio político, y sé que estoy 
condenado a diez, por el “delito” de escribir y distribuir 
panfletos y octavillas en contra de la represión y la opresión 
durante las “elecciones” de 1992: 

“NO POR CASTRO, VOTE POR LA LIBERTAD. ¡ABAJO LA TIRANÍA!” − 
decían. 

Febrero de 1995. Son dos años de encierro y ahora se 
aproxima la fecha luctuosa del 19 de mayo. Este es el año del 
centenario de la gloriosa caída en combate por la 
independencia del autor de los Versos Sencillos, del autor de 
El Presidio Político en Cuba, y de La Edad de Oro, de nuestro 
José Martí, de nuestro Apóstol de la dignidad, la libertad, la 
democracia y la independencia. Este es el año del centenario 
y me dispongo a escribir desde aquí, desde esta prisión 
inmerecida, burlando la vigilancia de mis custodios que ya se 
preocupan al verme leyendo y estudiando los libros de José 
Martí, nuestro Maestro, la defensa de EL ÚNICO MARTÍ; es 
decir, mi propia autodefensa. 

February 1995. We are unjustly branded as counter-
revolutionaries, and are treated worse than common criminals, 
since we have committed the worst of crimes: to love freedom 
and to speak out against totalitarianism and the tyranny of 
Communist power. 

February 1995. I have already served two years in this unjust 
and subhuman political prison, and I know that I was 
sentenced to twelve years for the “offence” of writing and 
distributing pamphlets and leaflets against repression and 
oppression during the so-called “elections” in 1992: “VOTE FOR 
FREEDOM, NOT FOR CASTRO. DOWN WITH TYRRANY!” − they said.  

February 1995. I have been locked away for two years and a 
sad date is now approaching. May 19th will be the 100th 
anniversary of the fall in combat, in the fight for independence, 
of the author of Versos Sencillos (Plain Verses), El Presidio 
Político en Cuba (The Political Prison in Cuba), and of La 
Edad de Oro (The Golden Age), our José Martí, our Apostle of 
Dignity, Freedom, Democracy and Independence. In this 100th 
anniversary year, I am setting out to write the defence of the 
one and only Martí from here, from this prison no-one 
deserves, avoiding the watchful eye of the guards, who are 
already worried to see me reading and studying the books of 
José Martí, our Master. In other words, this is my own self-
defence. 



Para hablar de “el único Martí”, hay que hablar de “el otro 
Martí”, del Martí que nos ha ocultado siempre la propaganda 
irrespetuosa de la tiranía castrista. Es decir, hay que hablar no 
sólo del Martí independentista y antiimperialista que nos 
propagandiza y esquematiza, como arma político-ideológica y 
justificación de sus actos, la demagógica postura de 
intolerancia e intransigencia del régimen totalitarista y 
autocrático de Fidel Castro; sino también, del Martí que nos 
han ocultado, que nos han tergiversado, de ese Martí amante 
de la libertad, de la opinión libre y sincera, de la tolerancia, de 
la pluralidad, de la paz, de la república “con todos y para el 
bien de todos”, del Martí de “las libertades políticas”, de “las 
prácticas de libertad”, de “la dignidad plena del hombre”, de la 
democracia, para llegar a establecer así en la conciencia de 
los cubanos la valoración de EL ÚNICO MARTÍ, sin tapujos ni 
tergiversaciones tendenciosas.  

No para hacer ver al Martí que nos conviene ver, no para 
ponerlo arbitrariamente al servicio de nuestra ideología, de 
nuestras creencias, de nuestros intereses. No para servirnos 
de él, sino para servirle a él, como idea, como doctrina que 
debe ser respetada, que debe imperar, y así poder 
declararnos verdaderos martianos, fieles seguidores de su 
total palabra que es ejemplo para los hombres dignos, que es 
ejemplo para la humanidad.  

Febrero de 1995. Quieren aplastar mi rebeldía, doblegar mi 
voluntad, ponerme a repetir consignas partidistas en la 
formación y en cada uno de los tres recuentos del día, tal y 
como obligan a hacer a los presos comunes y éstos lo hacen 
hipócritamente para poder sobrevivir y obtener ciertos 
beneficios que alivien un poco la carga que llevamos de 
encierro, hambre y represión. Quieren humillarme. No lo 
conseguirán.

In order to speak about “the real Martí”, it is necessary to 
speak about “the other Martí”, about the man who has always 
been hidden from us by Castro, whose propaganda pays no 
respect to the true Martí. That is to say, we cannot speak only 
of Martí the Cuban nationalist and anti-imperialist, the one 
sketched out for us by the ideological propaganda weapons of 
the totalitarian and autocratic regime of Fidel Castro, the Martí 
they use to justify their actions, their intolerance, their intran-
sigence, their demagogy. We must also speak about the Martí 
who has been distorted and hidden from us, of the Martí who 
loved liberty, free and honest opinions, plurality, peace, and a 
Cuba “for all, and for the good of all”. We must speak of the 
man who used phrases like “political freedoms”, “the practice 
of liberty” and “the full dignity of man”, and who spoke of 
democracy. We must speak of both these Martí’s in order to 
establish in the Cuban conscience the truth of the real Martí, 
without deceit, distortion or spin control. 

We can’t look only for the Martí we want to see, using him 
arbitrarily to prop up our ideology, our beliefs and our interests. 
We can’t make him serve us but, instead, should serve him, as 
an idea, as a doctrine that deserves our respect and that 
should prevail. In so doing we are able to declare ourselves 
true followers of José Martí, faithful to the whole of his word, 
an example for all worthy men, an example for humanity. 

February 1995. They want to crush my rebelliousness, to 
break my will, to force me to repeat party slogans when they 
line us up and in each of the three daily head counts. This is 
how they bully the common prisoners, who are forced into 
being hypocrites in order to survive and to earn some benefits 
that alleviate a bit of the burden we bear: the confinement, the 
hunger and the repression. They want to humiliate me. I will 
not let them. 



Llevo meses sin ver a mi familia. ¿Cómo estarán mis hijos sin 
mí, en medio del terrible “Período Especial” que atraviesa el 
país después del derrumbe comunista? El hacinamiento aquí 
aumenta por día. No hay ropas ni camas. No hay jabón para 
el baño. Escasea el agua. La comida es mala y poca, las 
humillaciones son muchas, la represión es tortura física y 
sicológica. Estoy enfermo y no tengo medicamentos. Mi rodilla 
derecha duele a consecuencia del maltrato recibido cuando se 
me sacó por la fuerza del hospital de la prisión de mi ciudad 
natal, para trasladarme a esta otra prisión de mayor rigor, 
después de la maratónica protesta colectiva de 40 días de 
ayuno, en la que sufrí un ataque al corazón. Tengo el 
ligamento bastante lesionado. Apenas puedo caminar.  

Prisión Moscú, mayo de 1995, es el año del centenario de la 
caída gloriosa en combate de José Martí. No sé si me queden 
fuerzas. No sé si saldré con vida de esta injusta prisión...  

I haven’t seen my family for months. How will my children be 
without me, in the middle of this terrible “Special Period” that 
the country is going through following the collapse of 
communism? The crowding here increases every day. There 
are no clothes and no beds, no soap for bathing. Water is 
scarce. The food is bad, what little there is. There’s a lot of 
humiliation and repression, physical and psychological torture. 
I’m sick and I don’t have any medicine. My right knee is in pain 
as a consequence of maltreatement I received when I was 
forcibly removed from the prison hospital in the city where I 
was born in order to transfer me to a tougher prison following a 
long collective protest … 40 days of hunger strike in which I 
suffered a heart attack. I have a ligament that is sufficiently 
injured that I can barely walk. 

Moscu Prison, May 1995. This is the 100th anniversary of José 
Martí’s glorious death in combat. I don’t know if strength 
remains. I don’t know if my life will be the price of this unjust 
prison … 

 


