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CAPITULO 1.

TEMPRANO PARA MORIR.

Naci dos afios después que termind la Segunda Guerra Mundial y cuando apenas cumplia
los once conoci a los barbudos de la sierra. Mi padre, que en paz descanse, era un comerciante
ambulante, de esos que iban por los montes proponiendo su mercancia. Vendia cuadros, adornos,
perfumes y todo tipo de ropas hechas: blimeres, ajustadores, calzoncillos, medias, batas,
pantalones... también telas de todos los colores y cualidades para hacer ropas, a 20, 30, 40
centavos la yarda. Luego cobraba a plazos, recogiendo quilos, 20 6 25 centavos semanales, un
peso al mes, de puerta en puerta, de zona en zona; y el campesino que no tenia dinero pagaba con
cualquier cosa, con algiin animal de cria, con algo de la cosecha; pero siempre pagaba.

Asi, trabajando por cuenta propia, papa mantuvo la familia, cinco en total: papa, mama, mi
hermano, la casa y yo. Eran los tiempos en que un peso tenia el mismo valor de un ddlar y hasta
mas. Eran los tiempos en que habia que trabajar para ganarse un peso y con un peso se podia
hacer maravillas. Mi padre era un poco bruto y cuando papé se peleaba con mama nos llevaba a
almorzar a la Fonda de Javier frente a la Plaza del Mercado. Alli con 25 centavos podiamos pedir
una Completa con bistec, congri, ensalada y platano frito. Papa fue un buen cliente de la Fonda de
Javier y podiamos comer hasta fiao. Pero jamas le debié nada a nadie. Fue siempre honrado,
demasiado honrado, exageradamente honrado y trabajador. El era exagerado en todo hasta en
esto de la honradez. Pero para eso nunca habra limites. O se es 0 no se es. <<La honradez no
tiene limites -decia para darse fuerzas-, aunque digan que en este mundo no se puede ser
honrado>>.

Yo lo entiendo asi y quisiera que me entendieran. Ser honrado es tan importante como ser
agradecido. <<Ser agradecido es la mas importante virtud del hombre y ser desagradecido su peor
defecto>>. Asi dijo un poeta nacido y criado en la loma del Tivoli. Por eso digo que el que es
honrado y agradecido merece tanto la paz de los hombres como la bendicion de Dios.

Debemos vivir agradecidos de todo lo que nos rodea, de la luz, del aire que respiramos, de



lo que nos ha dado Dios y han inventado los hombres para nuestro confort, hombres que dejaron
de dormir por crear y descubrir para bien del hombre. Vivir para agradecer es mi lema. Los
agradecidos viven en paz, de la paz y para la paz. Los desagradecidos hacen las guerras. Los
desagradecidos y los ambiciosos se unen y parecen seres imposibles de erradicar de nuestro
moribundo planeta.

Esa vez que acompaié a mi padre al monte yo no sabia que estdbamos en guerra y que nos
estabamos jugando la vida. Pero siempre hay alguien a quien agradecer o algo que agradecer.
Papa tenia muchos conocidos donde quiera, aunque muy pocos amigos. Siempre anduvo solo.
Muchos lo querian, pero en nadie confiaba. Era uno mas de los desconfiados que repetian que
<<amigo es un peso en el bolsillo>>.

Sin embargo creo que le conoci a uno, un viejo llamado Aurelio que vivia a unas tres
cuadras de nuestra casa y tenia muchos conocimientos de navegacion y de nautica. Sabia de
barcos y de viajes por el mar sin haber sido marinero. Y es que estuvo muchos afos trabajando
como guardian de El Faro de Santiago que esta en la boca de la bahia. El viejo era quien
alumbraba y vigilaba para que los barcos llegaran desde todas partes del mundo a nuestra ciudad.

Tenia varios barcos adornando la sala de su casa y hasta algunos en botellas de colores
que, segun me dijo, ¢l mismo los metid. Pero yo nunca lo quise creer, pues me parecia que era
cosa solo de magias.

_ Y como es que lo haces?
_ jAh, es que soy mago! Me dijo como para dejarme en un mar de dudas la unica vez que lo vi
reir con los ojos.

Papa me llevaba algunas veces a ver al viejo Aurelio que de repente se puso enfermo, y
tiempo después murid sin regalarme el barco que me habia prometido. Entonces fue cuando decidi
fabricar yo mismo el mio tallando un pedazo de madera y lo llevaba siempre a la playita de poca
arena, de poca orilla, que habiamos descubierto papd y yo pegada a la carretera que llevaba al
mar, cerca del Castillo del Morro que habian construido los espafoles para que los piratas no
entraran a la Isla. Alli aprendi a nadar y a navegar en mi propio barco con su motor de ligas
torcidas, que lo propulsaban junto con las velas hechas de retazos de sabanas viejas y telas de
colores del muestrario que llevaba papa para ensefar y vender las telas.

Aurelio era un buen viejo que seguro penso que podia llevarse sus barcos a la tumba, pero
eso nunca pudo ser. El dia del entierro sus barcos seguian en la sala, sobre una gran mesa, todos
reunidos, callados, hasta los barcos de guerra, indefensos, solitarios, para decirle adids a su celoso
guardian.

Aurelio y otro que le decian Mestre venian a menudo a mi casa a oir la radio en onda



corta, bien bajito, metidos dentro de mi cuarto y en ese momento ni mi hermano ni yo podiamos
entrar, porque no era cosa de barcos lo que hablaban, sino de la guerra. A veces llegaba a oir
“Radio Rebelde desde la sierra...” y no oia mas porque ahi mismo le bajaban mas el volumen.

Papé no queria que yo supiera, porque <<Los muchachos no pueden saber las cosas de los
mayores>>. Sin embargo, de cuando en cuando, me llevaba a casa de sus clientes para que lo
acompanara y me daba de paso un paseo; y alli podia oir lo que ¢l decia que yo no podia oir;
porque todos hablaban en voz alta, no s6lo de ropas y de estampados; sino también de la guerra.
En esos lugares se podia hablar, porque eran casas apartadas con plantas y arboles alrededor,
casas sin calles ni casas pegadas a cada lado como en la ciudad. En la ciudad las paredes tienen
orejas. <<Baja la voz, Ismael, que te pueden oir>>, rogaba nerviosa mama. Nos pueden ofir, claro,
(pero quién? <<Donde quiera hay un chivato>>, decia. Es verdad. Es alguien diferente que nos
quiere hacer el mal.

Casi siempre me llevaba los sdbados o los domingos, cuando no habia escuela, y a veces
nos dejaba un dia entero en un lugar y luego al anochecer pasaba y nos recogia. Yo me portaba
bien toda la semana para ganarme el derecho, porque me gusta el campo. Soy el mayor y soy mas
curioso y atrevido que mi hermano en eso de querer saber las cosas que encierran algiin misterio.

Aprendi mucho de rios, de caballos, de frutas y de animales. Eran gente pobre como
nosotros. Eran campos de gente pobre, pero con casas bien limpias y cuidadas. Recuerdo una
donde ibamos a menudo, que estaba cerca de los campos de golf del Country club que tenia la
hierba muy verde y bien cortada. Alli jugdbamos en un molino de viento que no molia nada, sino
que sacaba un agua del fondo de la tierra lo suficientemente fria y dulce como para secar nuestro
sudor y calmar nuestra sed.

Papa me llevaba con él porque tenia varios motivos para llevarme, asi podia disimular para
hacer lo que hacia. Pero eso lo vine a saber después, porque ¢l mismo un dia nos lo dijo como
arrepentido y con ldgrimas en los ojos: <<Por la revolucion arriesgué hasta la vida de ustedes, y
por eso me duele mas la mierda que han hecho con ella>>.

Antes se podia ir al monte sin muchos problemas; es decir, antes que los barbudos
empezaran la guerra y empezaran los muertos a aparecer por donde quiera, antes que los soldados
empezaran a morir y empezaran a matar. Después la cosa cambi6 hasta en la misma ciudad. Las
bombas podian explotar en cualquier esquina y cualquiera podia morir por la explosion. Mi mama
nos decia que no tocaramos nunca ningun paquete tirado en la calle. Eran bombas que no llevaban
nombres. Ya no saliamos casi a ninguna parte y menos de noche. Ya casi nunca me llevaba con ¢l
a casa de sus clientes, hasta ese dia en que por poco nos matan a los dos.

Yo vivia en las nubes y creo que hasta hubiera podido volar si lo hubiera intentado, porque



fui un nifio feliz. No tenia por qué no serlo. No éramos ricos, jclaro!, estudié siempre en escuelas
publicas donde nos daban todo gratis e ibamos a las tiendas que iban todos, donde todo era mas
barato. No éramos ricos, jclaro!; pero conservo muy buenos recuerdos de la nifiez, pues para esto
no hace falta ser rico.

Naci y me crié cuando atn los Reyes Magos existian, cuando Melchor, Gaspar y Baltasar,
visitaban a la gran mayoria de los hogares con nifios, con sus tres camellos y sus magicas bolsas
cargadas de juguetes, todos los dias seis de enero de cada afio, todos los dias seis después de ano
nuevo, después que pasaban las fiestas de la Noche Buena. Esas eran las fiestas de las navidades,
que era todo como una gran fiesta de muchos dias sin parar donde en cualquier calle o en
cualquier vidriera se podia encontrar un adorno, una estrella, un decorado con el nacimiento del
nino Jesus, con arbolitos y hasta arboles gigantes de navidad.

Recuerdo que en mi barrio, en la loma del Tivoli, adornaban con bolas, campanas, luces,
estrellas y guirnaldas, una Ceiba grande plantada en medio de una rotonda casi triangular. En la
pendiente de la loma construyeron una cascada que parecia de verdad, donde peces de colores
nadaban y pastores y ovejas tomaban agua. Desde abajo se veian los muros de la estacion de
policias y desde arriba, desde los muros, se veia el mar.

Antes se podia pasear y ver, se podian recorrer las calles adornadas y cubiertas como por
una alfombra de papeles de colores bien unidos, bien pegados que hacian letras y dibujos de
palomas, barcos y estrellas sobre nuestras cabezas, que era como si pasaramos por dentro de un
tunel, que daban sombra de dia y mucho fresco en las calles de sol. Cuando soplaba cualquier
brisa los papeles cantaban una musica muy parecida al viento cuando esta alegre. Se podia pasear
por las calles, ir de calle en calle, de tinel en tinel, de sorpresa en sorpresa, buscando la mas
bonita de ese afio, porque toda la ciudad era una fiesta y cada calle esperaba ganar su premio.

Estuve mucho tiempo creyendo en los Reyes Magos, hasta que nos dijeron en la escuela
que eso de los Reyes Magos era mentira, que era un truco de la burguesia y la religion; y que los
barbudos de la sierra eran los Reyes Magos de verdad que nos traian ademas de muchos juguetes
libertad y justicia para todos. Y fue todo muy duro entenderlo, y fue muy triste mirarlo, porque ya
no se adornaron las calles y la Ceiba gigante del barrio se quedo6 sin luces y la cascada artificial
que tanto me gustaba dej6 de funcionar.

Esa vez que acompaii¢ a papa al monte (después supe que mama no estuvo de acuerdo),
esa vez era casi fin de afio y no habia mucho embullo para las fiestas, porque era mucha la guerra
y mucho los muertos. Fue para el mes de noviembre. Ahora pienso que fue el mismo mes en que
yo naci. Entonces puedo decir que yo naci dos veces en el mismo mes.

Recuerdo que ibamos en su gran motor aleman DKW, de tres velocidades, de color rojo,



con fuerza suficiente para subir montafias. Mi padre le habia adicionado un cajon de madera bien
pulimentada, que era donde llevaba siempre la mercancia. Recuerdo que unos soldados con ropas
amarillas y cascos y armas nos pararon a la salida de la ciudad y registraron todo dentro del cajon.
Hablaron algo con pap4, algo que no llegué ni a oir bien y mucho menos a entender. Solo oi que le
gritaron cuando nos dejaron pasar. <<Tenga cuidado, Moro, que la cosa no anda buena por
ahi>>. Después supe que nos habian dado sélo hasta las 5 de la tarde como plazo para regresar y

que en el doble fondo del cajon iban las medicinas y los mensajes para los barbudos.

BARBA ROJA EN TIERRA NEGRA.

Un hombre al parecer nos esperaba. Un hombre espectacular. Un hombre rojo y lleno de
collares negros y rojos. Dejamos la carretera y entramos por un enorme terraplén seco y
polvoriento. En el medio del camino estaba parado un hombre mas bien gordo, con una barba
larga y roja, mirdndonos con anteojos. Ese fue el que nos sali6 al paso. Los demas se habian
quedado a un lado con fusiles y dispuestos a disparar. A ese hombre le decian Barba Roja y era un
famoso guerrillero de la sierra.

Nos llevaron hasta el campamento que estaba bien metido en el monte muy cerca de un
rio. Papa entr6 con €l y con otros al barracon y yo me quedé¢ afuera respirando el olor de la hierba,
mirando los péjaros, descubriendo ese ruido de metales ardientes que tiene el monte, el monte
siempre soflado, el monte amado. Yo no entendia muy bien. Sélo vine a entender que algo malo
estaba pasando cuando de pronto una avioneta empez6 a dar vueltas y a tirar bombas. Mi papa
sali6 corriendo del barracon junto con los barbudos y entre todos cogieron el motor y lo metieron
en una hondonada de tierra himeda debajo de los 4rboles. Yo me meti con ellos y casi hasta
debajo del motor, mientras las bombas lo estremecian todo.

La avioneta no se veia porque estaba volando muy alto, s6lo se sentia el motor como el
ronquido ahogado de un dragodn al final de las explosiones. Los barbudos estaban tirados en el
suelo con sus fusiles y ametralladoras apuntando a los pedazos de cielo que se veian entre las
ramas; pero nadie dispard, parece que todos esperaban ver al dragdn rabiando cerca, pero nadie lo
vio y nadie dispard. Oi a un barbudo que dijo <<Las estan tirando sin ver donde las tiran>>. Ese
que habl6 estaba cerca de mi y le hacia sefiales a los otros para que se estuvieran tranquilos.

Todos estuvimos asi hasta que el dragén desaparecid, hasta que se le acabaron las bombas o las



ganas de tirarlas.

Luego fuimos saliendo del escondite y oi al hombre de la barba roja que le dijo a papa
<<No regrese, Moro, que a esto ya le queda poco>>. Los barbudos querian que nos quedaramos
con ellos, a vivir como ellos en el monte para hacer juntos la guerra, porque decian que si
regresabamos nos podian matar. El de la barba roja me dio unas palmaditas en la mejilla como
para buscar mi aprobacion. Pero no hacia falta decirle que si, porque vio que yo estaba de
acuerdo. Queria quedarme en el monte y €l seguro que me lo descubri6 en los ojos, aunque
después de las palmaditas se lo dije también con una sonrisa.

Eso era la guerra de la que of hablar a mi tia Hilda y a mi abuela Maria, “la guerrilla del
doctor Barbatruco” y yo pens¢ que era médico cuando le decian doctor y pensé que era como
John Nelson, el explorador de la selva, el héroe de las aventuras que daban por la radio al
mediodia. jQué suerte! Esa seria mi propia aventura, la guerra del monte, de los guerrilleros
contra los soldados. Los buenos venciendo a los malos.

Pero papa dijo no, que no nos podiamos quedar, que no podiamos dejar solos a mi
hermano y a mama, que ellos no sabian nada, que para la proxima vez si, que ¢l sabia que la cosa
estaba bien fea, pero que tenia que regresar para poder seguir ayudadndolos a triunfar. <<No se
preocupen que a mi me conocen mucha gente y todos saben que sélo busco ganar dinero>>. Dijo
y rieron.

Fue en el mes de noviembre, a escasos dos meses de producirse el triunfo de la revolucion;
es decir, la llegada de los Barbudos de la sierra a la ciudad, la llegada del Comediante en Jefe y su
ejército de rebeldes el primero de enero de 1959. Esta es una fecha que no podré olvidar. Por esa
guerra y ese triunfo muchos murieron y muchos, sin siquiera saberlo, estuvimos a punto de morir.

Porque tiempo después nos enteramos que los soldados nos iban a matar de verdad. Nos
iban a disparar por la espalda cuando nos dejaron regresar ya casi de noche. Esto lo cont6 un
soldado que era sargento y conocia a papa. Un soldado del bando de los malos, pero que era
bueno. Nos salvamos gracias a ¢l y gracias a mi también que tenia una espalda demasiado tierna
para las balas, para morir sin saberlo. El soldado pudo intervenir frente a los demas soldados que
nos apuntaban.

Nos hubieran matado de verdad y no nos hubiéramos ni enterado que nos estaban
matando, porque ahora sé que cuando la muerte entra por la espalda uno ni se entera, y porque yo
ni siquiera miraba ni respiraba el paisaje, porque iba regresando con mi cabeza llena de lo que
habia visto y vivido en el monte. jLastima no poderlo contar! Iba pensando que era una lastima no
poderlo decir a mis amigos del barrio y de la escuela, porque se hubieran muerto de envidia. <<A

nadie se lo puedes decir, mijo, porque nos matan>>. Y debia empezar por aprender a guardar el



secreto. Asi regresaba, asi andaba de regreso, y asi tan alelado con las emociones, tan embriagado
con la vida, nadie se entera que lo estdn matando.

Asi es. Alin no me tocaba, atin no habia llegado mi turno. <<Todo esta escrito y s6lo Dios
sabe cuando nos toca>>, dijo mama. Estaba como predestinado a vivir y conocerlo todo, a vivir
completo mi pedazo de historia para poder entender y contar, para que otros entiendan lo initil
que fue todo, lo amargo que es el sacrificio cuando se defiende una mentira. Estaba como
predestinado a suftir en carne propia las heridas del tiempo, de una historia de violencias y
esperanzas, ilusiones y desilusiones, confianzas y desconfianzas, rupturas y engaios que llamaron
revolucion. Una revolucion traicionada por el sistema del doctor Barbatruco, el John Nelson de
las aventuras, mi héroe de la selva de los mediodias. Asi fue. Cuando entendi todo, no tuve otro

camino que luchar contra lo que una vez habiamos defendido.

ANTECEDENTES DE LA GUERRA.

La guerra siempre vivid conmigo; es decir, a mi alrededor. Creo que eso es la historia, es
la vida repetida en constantes circulos de guerra. “He cruzado las rocas sin zapatos/ He
presenciado mi muerte/ escapandose de la historia vivida/ a saltos mortales”.

Esa vez me salvé de la muerte, nos salvamos de la muerte; pero esa no fue la unica vez que
estuve tan cerca de la muerte, no fue la primera vez que yo la sentia tan cerca de mi. Afos atras la
senti rugir, porque la guerra es un animal que ruge en el fondo explosivo que tiene la sangre. Uno
repara en ella no cuando la siente venir, sino cuando la cuenta desde sus heridas.

Recuerdo que estadbamos en el segundo cuarto, cuando senti las explosiones y las sirenas.
Papa nos meti6 casi dormidos debajo de la cama, “mi cama me sabe de memoria/ desde nifio/
jcofo cuantas cosas sabe mi cama!/ mi cuerpo se hizo en sus esquinas/ y en la espiral de su
centro...”, tal y como dije sin tapujos cuando quise escribir mi historia en un monologo de
confesiones. Todavia estaba oscuro, todavia no se habia hecho de dia cuando escuchamos los
disparos y nadie podia levantar la cabeza para ver si era verdad que no habia amanecido.

Eso fue a sélo tres cuadras de donde viviamos. Alli fue donde naci y creci, donde me hice
hombre y luego tuve mujer y tuve hijos. No podiamos levantar la cabeza. Pegué bien la mejilla,
demasiado tierna aun, a los mosaicos de la casa donde siempre vivi. Senti mi corazén retumbando
en el suyo. Desde aquel dia nos conocimos mas, porque “hay volcanes en el vientre de una casa/
como recuerdos/ de origenes diversos/ como si una luz la ubicara en su tierra y en su aire propio/

para que fuera asi de plena/ de singular manera su presencia.”



Eso fue en El Tivoli, “fundado por franceses en tiempos de emigracion haitiana...”, en la
estacion de policias de la loma. Fue también en noviembre cuando unos jovenes dirigidos por
Frank Pais', un poeta que tocaba el 6rgano y amé a Dios primero y a la revolucion después, y que
por eso amo al hombre, decidieron hacer la guerra, no con las palabras, sino con las armas, para
tumbar al tirano que habia usurpado el poder de la nacién con un golpe militar.

Recuerdo que cuando ibamos a la loma a jugar a la pelota o a las bolas, nos poniamos
debajo de unos arboles en los jardines de unas casas que quedaban frente por frente a la estacion
de policia. Yo veia a los policias con sus uniformes azules parados en los escalones que daban a la
acera por donde cualquiera podia pasar sin miedos a que nos fueran a detener o a registrar. Yo los
veia también dentro del local y hasta de pronto jugando con nosotros confiados y risuefios como
un muchacho mas de la barriada. En realidad muchos eran jovenes del barrio. Las veces que
llevaban a alguien preso comentabamos <<a ése lo cogieron robando>>, <<¢se le entrd a golpes a
la mujer>>, <<ése cortd con un cuchillo al vecino>>, y suspendiamos momentaneamente el juego
y nos quedabamos mirando cémo los metian en la estacion después de bajarlos del carro de
policias. La estacion estaba rodeada de muros como un castillo por el mismo borde de la loma
desde donde se veian los barcos anclados en la bahia, “los barcos quietos como sobre hielo...”.
Desde los muros también se podian ver la cascada y la gigantesca ceiba que adornaban cada aio
como arbol de navidad, la escalinata de Padre Pico y la escuela publica Don Tomas Estrada Palma
donde hice la primaria con libros, libretas y lapices de colores para dibujar, porque me gustaba
mucho dibujar. Después que los metian en la cércel, el carro se iba, y seguiamos jugando como si
nada. Todo tranquilo, como si no existieran policias, ni presos, ni armas de fuego alli tan cerca,
que mas bien veiamos que estaban para cuiddndonos los juegos para que no nos fajairamos.

Después que atacaron la estacion, todo cambid, todo se echd a perder. La atacarony la
quemaron y ya no podiamos ir al terreno a jugar. Mi mama ni queria que saliéramos a la calle. Yo
pensaba que solo nos lo prohibian a mi hermano y a mi, que era culpa de la represion de mis
padres. Pero igual les pasaba a los demas muchachos del barrio. Nuestros padres no querian que
jugaramos en la calle después que llegdbamos de la escuela. Eso fue por un tiempo hasta que el

miedo nuevamente se alejo. Entonces volvimos a la loma para jugar delante de las ruinas

! De no haber muerto Frank Pais en la lucha, hubiera sido un gran lider de nuestra reptblica. No era comunista y
tenia mucho més carisma politico que Barbatruco. Este deliberadamente le ordend seguir como jefe del movimiento
clandestino en la ciudad, sin duda el puesto mas arriesgado, cuando ya Frank estaba completamente fichado y todos
aconsejaban su alzamiento en la sierra para evitar su inminente captura. Dos dias después del asalto a la estacion

de policias Barbatruco desembarcoé en la isla con 82 hombres armados.
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calcinadas por el fuego y el tiempo.

Sentimos esa vez la guerra bien cerca, metidos debajo de las cama. Sentimos las sirenas de
los bomberos que trataron de apagar el fuego. Sentimos a los soldados caminando répido por las
calles y gritando como locos. Querian capturar a los asaltantes. Sentimos como tocaban en las
puertas de algunas casas para registrarlas y ver si algunos de los que atacaron estaban escondidos.
En mi casa no tocaron, no registraron. Mi casa estaba frente por frente a un callejon y por eso una
bala perdida se incrusté en la fachada y dejo su huella, un hueco mas arriba de la puerta. “Mi casa
lleva una puerta ancha/ es decir colonial/ para que todo pase de la calle a mi casa/ la puerta es un
respiradero/ adonde casi nunca voy a tomar el aire/ porque el aire estd dentro de mi casa...” <<Esa
fue una bala perdida>>, recuerdo que dijo la vecina de enfrente, gorda y nerviosa, agitando las
palabras, cuando ya todo habia pasado.

El hueco estuvo alli mucho tiempo hasta que papa subi6 a una escalera y lo tapd, para
evitar que le siguieran preguntando y tener que volver a contar la historia de ese dia tan oscuro.
Pero eso fue antes de pintar la facha de verde, verde como el monte, un poco menos quemado que
los uniformes que usaban los barbudos en la sierra para confundirse con el monte.

La fachada de mi casa fue del color de la esperanza cuando papa la pintd, porque la
revolucion fue su esperanza. Pero eso fue antes de que yo hiciera mi propia familia, porque luego
la pinté de azul que es el color de mi signo, el color de la verdad cuando se descubre la mentira.
La fachada miraba al callejon y por eso yo podia haber visto todo lo que estaba pasando afuera ese
dia del tiroteo. Por alguna rendija de la puerta lo hubiéramos visto todo, porque asi lo haciamos
mi hermano y yo cuando mama nos encerraba y no nos dejaba salir a jugar, <<Para que no sean
desobedientes>>. Nos escondia las ropas y nos quedabamos desnudos en pelota, con los guevos al
aire. Nos tirdbamos sobre el mosaico frio, para mirar y sufrir cuando veiamos cémo los demas
muchachos se divertian a “la masculina” o a “los palitos”. “Me gustan los mosaicos de mi casa/
son frescos, Unicos.../ no olvido que de nifio me entretenia/ descubriendo figuras en esa especie de
blanco/ ocre y gris de sus manchas/ también estos mosaicos marcaron mis lineas/ resistieron mi
peso/ mis caidas/ patines y velocipedo...”

Pero no, esa vez fue peligroso mirar por las rendijas. No nos dejaron. Solo papa se
arrastro por el suelo y mir6 cuando ya las balas y casi todo habia terminado. Yo me daba cuenta
de lo que estaba pasando y vi que teniamos el miedo en los ojos y me dio risa. Parece que la risa
nace con el miedo. Ni mi hermano ni yo nos podiamos controlar por mas que nos pegaran. Por
primera vez vi el miedo en los ojos de mama y senti que la risa me habia entrado con el miedo.
Miedo a que los soldados entraran en mi casa y nos mataran. Risa de descubrir el miedo

burlandose debajo de mi cama. El cabron miedo y la cabrona risa de la muerte asechandonos
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desde ese 30 de noviembre de 1956, en mi barrio, donde unos jovenes se ilusionaron con la idea
de acabar para siempre con las tiranias, sin sospechar que otra mas devastadora vendria.

Esos fueron los muchachos de Frank Pais que también era poeta y tocaba el piano, que
ataco la estacion <<Para apoyar el desembarco de Barbatruco y hacer la guerra de liberacion
nacional>>. Dijo. Y eso nos dijeron en la escuela el dia que conmemoramos el aniversario de su
muerte. Eso pensabamos también después, hasta que descubri la mentira y pinté mi casa de azul.
Pero esa guerra pasé hace mucho tiempo cuando apenas cumplia los nueve afios y a esa corta

edad uno no sabe, pues hay que vivirlo para saberlo.

COSAS VIVIDAS.

Creo que estuve siempre cerca de la muerte y de la guerra, aunque es lo mismo. Tres afios
antes, cuando Barbatruco atacé el cuartel, el 26 de julio de 1953, todavia yo no habia cumplido
los seis. Barbatruco dijo que estaba celebrando el centenario del nacimiento de José Marti, su
principal opositor, a quien declard autor intelectual del ataque; pero José Marti fue utilizado como
su escudo después que fracaso6 el asalto y Barbatruco fue condenado a 15 afos de prision. Pero al
muy suertudo el tirano lo liberd y a mala hora dicen que para hacer elecciones libres, un afio
después bajo una amnistia para prisioneros politicos que dicto6 el presidente de facto de la
republica, un tal Fulgencio Batista que, segun Barbatruco, era un terrible dictador que habia que
eliminar por haber violentado las elecciones multipartidistas con un golpe de estado militar en el
afio 1952. Maldito pretexto, porque Barbatruco se impuso por el resto de sus dias con un nuevo
régimen, su nueva dictadura del proletariado <<para ayudar al pueblo>>, dijo. Con toda razon fue
calificado como “el mayor cinico de la historia” por un escritor poco divulgado, quien escribié un
libro en la prision, cuando estuvo condenado precisamente por criticar las elecciones de un solo
partido y un solo candidato que Barbatruco inventd para perpetuarse en el poder. El poeta
demostrd en su libro que Barbatruco, quien habia tomado el poder a tiros, era el principal enemigo
de Jos¢ Marti, nuestro héroe nacional, destacado poeta y lider luchador por la libertad y la
independencia.

Han pasado muchos afios y muchas cosas han pasado, cosas que nunca pensamos que
pudieran pasar y que me harian cambiar tanto. Ahora puedo recordar y comparar. Por eso le dije

a mi esposa con el corazdn alumbrado por hambrientas luciérnagas. dos meses después que
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empezamos a descubrir las cosas sofiadas, dos meses después que sali de la prision y llegué como
refugiado a mi nueva patria: <<Dime, Martica, jen qué planeta hemos aterrizado?>>.

Los hombres viven sus propias experiencias, todas las personas viven y pueden sacar
finalmente conclusiones. Cuando uno vive muchas experiencias, uno descubre que hasta puede
escribir una novela. Pero para escribir una novela hay que tener paciencia y nunca la tuve.

Siempre he pensado que la poesia es mas fécil, aunque sigan diciendo los criticos que éste
es el género literario mas dificil. Pleno “aflorando de vida en el empuje de las ramas/como cuando
jugabamos con el color de las semillas/ en el traspatio donde alguna reventaba por azar;/ o
festejabamos el corte de la luna en las terrazas/ cuando fuimos comprensivos, luego arrepentidos

tu y yo,/ al despedirte esa noche frente a la puerta de tu cuarto...”

Después de la poesia prefiero el cuento. Me gusta hacer malabarismos y estructuras, usar las
técnicas inventadas, inventar las mias.

El cuento me gusta porque puedo terminar la historia con rapidez. Siempre estoy apurado.
Ese es mi mayor defecto. Vivo en guerra constante conmigo mismo. Me asfixia pensar que no
pueda terminar lo emprendido. Con el cuento puedo sorprender y dejar que su final me sorprenda.

Creo haber vivido con demasiada prisa, sin darme descanso, porque pienso que el tiempo
se va a acabar, porque s¢é lo que todos sabemos, que después de tan poca vida hay demasiada
muerte, “porque sabemos/ que después de todo/ el después es el mas largo de los viajes...”

Tengo cosas vividas y una cabeza para pensar. S¢ que hay quien no la usa y acttia con la
cabeza de otro. Eso quieren los tiranos, que todo gire a su alrededor. “Uno s6lo piensa y los
demas se mueven. Retazo de un periddico/ arrojado a la cuneta. Quejas en la ausencia./ Una
hembra en celo como la jirafa encendida de Dali/ es la hipocresia del guardian. La nada...”

Pienso y saco mis conclusiones. Tengo la virtud de decir lo que pienso y de pensar lo que
digo. Naci con cierta vocacion para el arte y esto me llevaria a entender la revolucion de otra
manera. No soy su fruto como me hicieron ver. Soy un fruto perdido o encontrado en mi mismo a
pesar de haber vivido atrapado entre sus redes. Vivi conscientemente mi tiempo. Saqué mis
conclusiones y tengo cosas que contar con absoluto sentido de la responsabilidad.

Como vivi desde el principio una revolucion que todo lo cambid, pude medir los cambios.
Vivi lo que vivio la sociedad, compulsada por la violencia y los dictdmenes de un comediante que
nos hizo gritar jparedon!, jparedon! para aquellos que se rebelaron, porque habian descubierto
bajo muchos riesgos la mentira. EI Comediante nos pint6 la historia de un solo color, del color de

la sangre, y sera recordado no como un creador de bienes, sino como un creador de desgracias,
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como “el mayor cinico de la historia”.

Tengo, vamos a ver, que vivi los primeros afos del triunfo de Barbatruco sin entender.

Tengo que participé como maestro en la campafia de alfabetizacion. Tengo que trabajé
incondicionalmente para la revolucion, pero que fui joven en la Década Prodigiosa de Los Beatles,
genios que invadieron el mundo con su magia y su musica.

(Aqui puede escucharse la musica de una de sus canciones hasta un primer plano y luego
bajarla a segundo plano, para que se pueda escuchar con firmeza mi voz. Créanme que bajo esta
atmosfera bitleriana se puede digerir mejor ésta parodia al estilo Nicolas Guillen, declarado como
poeta nacional).

Tengo que tuvimos que decir que estos famosos cantautores eran locos enajenados del
capitalismo para que se nos dejara estudiar en las escuelas de la revolucion. Tengo que fui un
joven revolucionario, que queria estar a la moda, usar pitusa y pelo largo, y por eso perseguido y
encarcelado muchas veces.

Tengo lo que sufriy lo que otros sufrieron y pienso que mi signo es el culpable.

Tengo los desaparecidos y los que fueron llevados al peloton de fusilamiento o a los
campos de trabajo forzado. Tengo que vivi bajo amenaza, lejos de mis suefios, que fui un joven
comun donde querian fabricar al “hombre nuevo”, que a los 16 quise irme de mi pais, porque
quise ser como Los Beatles y la revolucion de Barbatruco impuso la siniestra doctrina de ser
como el Che después de su fracaso y muerte en Bolivia.

Tengo que a veces me pude escapar de las nocturnas redadas policiales, de los asaltos a los
parques, a las calles, a las casas, a nuestra fiestas.

Tengo que conoci el dolor de las torturas, fisicas y sicologicas, mezcladas con el orine y la
mierda de los calabozos de mi amada ciudad, de mi pais donde ir a la iglesia y creer en Dios era
pecado.

Tengo, vamos a ver, heridas que lavar y barcos que echar a la mar, que tengo lo que se
logré destruir y lo que no se pudo lograr, que fui a la universidad cuando habia que renegar de
Dios para poder entrar, que fui actor de teatro y que luego fui asesor, guionista, actor y director
de la television, que fui un mal actor o doble actor, porque decidi fingir y hasta sobreactuar para
poder sobrevivir, que usé la doble moral y llegué a los predios del amo con cara de angel y manos
de punal.

Tengo que fui expulsado del trabajo, que fui una voz cuando muchos callaron, no porque
tenga alma de héroe, sino porque no aguantaba mas, cojones, porque golpear y meter en la carcel
a una poetisa me hizo saltar. Duele en cualquier hombre ver una turba golpeando a una mujer, que

ademads no es cualquier mujer, sino un premio de poesia nacional.
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Tengo que también fui a dar con mis quejas a la prision, por s6lo denunciar la estafa del
comediante dictador durante las llamadas elecciones del 92.

Tengo que soy un desterrado. Soy uno mas de los mas de dos millones que andan
esparcidos por el mundo.

En fin, que crei cuando todos creiamos, pero que abri los 0jos como muchos, estos 0jos,
mis verdes 0jos que saben llorar y brillar con esperanza aun en los momentos de agonia, estos
descubridores ojos, abiertos antes de volver a vivir en este nuevo planeta donde acabamos de
aterrizar.

<<Llorarén lagrimas de sangre cuando se conozca la verdad>> sentenci6 antes de morir mi
abuela frente a los crimenes y atracos de Barbatruco, el pirata comediante mas terrible y temido
del Caribe.

Y tenias razon, porque “No hay razon para nacer en el barranco del absurdo/ y descubrir a
punto nuestro espectro/ donde un gato lo acorrala...”

iAh, mi querida, mi sabia abuela!: “Ojos del futuro serdn sus ojos...”

MAESTRO EN EL PARAISO.

Cuando triunf6 la revolucién de Barbatruco yo tenia 11 afos cumplidos y los 13 los vine a
cumplir en la Campafia de Alfabetizacion. Habia asistido al llamado de su gobierno para formar
maestros voluntarios y ensefiar a leer y a escribir en todo el pais, principalmente en el campo. Yo
acababa de terminar el 6to grado, el Gltimo grado de la escuela primaria. Fui un alumno creativo
sobresaliente en los estudios, me gustaba pintar, hacer trabajos manuales y artesanales

Habia ganado premios escolares. Habia salido en la prensa local después de ganar una
competencia de artesania con una enorme maqueta de un central que saqué de una fotografia de
un libro de 5to. Grado. Fue construido con minimos recursos, con latas y envases de madera,
carton y cartulina donde hasta los trenes y las cafias de azlicar aparecian representados. Tenia
ilusiones y una balbuciente vocacion de artista, aunque yo siempre decia que queria ser médico, no
sé por qué, porque tradicion familiar no habia.

A finales del afio 60 comenzaron los preparativos.

Recibimos un entrenamiento en Ciudad Libertad, en la capital, “el primer cuartel
convertido en escuela”. El lema era convertir en escuelas los cuarteles militares del ejército de la
derrocada dictadura. No se necesitaban cuarteles para el nuevo ejército. Decian. Porque el plan de

Barbatruco era convertir la isla entera en un cuartel.
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La playa Varadero fue también un escenario para la preparacion. Se nos dieron uniformes,
mochilas con hamaca, farol, libros; y regresamos en trenes caieros, bajo hambre, lluvia, sol y
sereno, para invadir los campos como un ejército mas al servicio de la Patria, s6lo que equipados
esta vez con lapices y libros para la ensefianza.

La campana tenia trazado un doble objetivo. Primero, llevar a los lugares apartados el
mensaje de que habia triunfado una revolucidon que traeria beneficio y justicia para pueblo.
Segundo, ensefiar a leer y a escribir para crear una imagen de cambios positivos en la opinion
publica.

Hasta octubre de 1961 el pais estuvo enfrascado en la campaiia y con ello se trataron de
aplacar los ecos de los fusilamientos masivos realizados contra los elementos que habian servido al
anterior tirano o conspiraban contra el nuevo régimen. La pena de muerte se implant6 para crear
terror y el mundo se alarmo y protest6 ante la deliberada masacre.

La campana jugd su papel. La propaganda del gobierno aseguraba que de cada cien
habitantes habian 40 analfabetos, pero las estadisticas en poder de la ONU y otras organizaciones
internacionales reflejaban que en 1958 en la Isla existia s6lo un 18 % de analfabetismo, un
porcentaje mucho menor que el de otros paises latinoamericanos.

Durante la campana todo se puso en su funcion. Las escuelas publicas cerraron y los
estudiantes que no participaron en la alfabetizacion se inscribieron en escuelas privadas para
aprovechar el tiempo. Las escuelas privadas tuvieron asi su ultima oportunidad en la ensefianza.
Podemos decir que la campana de alfabetizacion fue el comienzo del fin de las escuelas privadas,
laicas o catodlicas en la Isla. Toda la ensefianza pas6 a manos del gobierno. La educacién tomé un
caracter de adoctrinamiento politico. Se pensaba asi allanar el camino para la formacion de “el
hombre nuevo™.

Fui de las primeras victimas en este proceso para hacer de los estudiantes un esquema que
respondiera a los intereses del poder. El adoctrinamiento estuvo presente en nuestra misma
preparacion y, como alfabetizadores, debiamos trasmitir a nuestros alumnos este discurso: la
revolucion habia llegado para hacer justicia y debiamos amarla y defenderla siempre por encima de
todo, incluso de la familia. Nos convirtieron sin saberlo en los primeros mensajeros de esta
doctrina, utilizada con éxito por los fascistas durante su guerra de invasion mundial para crear “la
raza superior”.

Me enviaron en Jeep, junto con otros brigadistas, a un monte muy apartado, en el centro
mismo de la provincia oriental. Salimos a media mafiana. El barrio Las Calabazas de Mayari Abajo
era nuestro destino. El camino estaba muy dificil de transitar, habia mucho fango y a ratos el Jeep

se atascaba y teniamos que bajarnos y empujar para sacar las ruedas de los charcos. S6lo se sentia
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el ronquido del motor en medio de la soledad. Y un olor a tierra herida y mojada salia del fango.
El comienzo parecia brutal y los cuatro brigadistas no pasdbamos de los 15 afios de edad. Yo
acababa de cumplir 13 y fui el Gltimo en ser ubicado en esa zona. El pentiltimo fue una joven
triguefia de ojos dormidos y pelo largo que viajé todo el tiempo a mi lado y que se dejaba caer con
frecuencia en cada salto del Jeep para que yo la sujetara. No dejamos de mirarnos a pesar de llevar
los nervios destrozados por los peligros del camino. Sin ponernos de acuerdo desedbamos caer
juntos. Y la suerte nos acompafio. La dejamos en una casa situada a unos dos kilometros de la
mia, en un mejor lugar, por ser mujer, con ciertas comodidades, mas que la mia, porque la mia era
un bohio pequefio a la orilla de un terraplén polvoriento por donde transitaban bueyes, caballos,
carretones y algun camion de “Pascuas a San Juan”.

El piso del casucho era de tierra y sus paredes de yagua, roidas, llenas de agujeros, por
donde se filtraban hambrientos los insectos. Habia so6lo dos cuartos y no tuve mas opcion que una
esquina de la sala. Se nos habia alertado que las condiciones eran muy dificiles para que no nos
asustaramos frente a la realidad. De todos modos me asusté demasiado. Jamas habia visto nada
igual. En el bohio vivian dos viejos con siete muchachos entre hembras y varones, casi desnudos,
alrededor de mi edad. El menor andaba los 8 afios y la mayor los 16.

La cocina estaba detras y era apenas cuatro palos rodeados de yaguas mal colocadas en el
fondo y un techo de guano, agujereado por donde entraba implacable la lluvia. Era abandono
total, no escasez. La yagua y el guano de la palma real estaban a patadas, regados en el monte.
Soélo se tenia que recoger y colocar. Esta fue una de las primeras cosas que me propuse hacer.

En la mochila traia la hamaca y antes de que cayera la noche la amarré a dos poste gruesos
de la sala. Ellos me querian dar un lugar en una cama junto a los varones, que dormian en el
mismo cuarto de las hembras. Yo les dije que no queria molestar y que tenia una hamaca. En el
cuarto solo habia dos camas no muy grandes. Los mas pequefios dormian con sus padres en otro
cuarto.

No recuerdo mucho la primera noche, s6lo recuerdo que me miraban y me miraban como a
un ser de otro planeta, que apenas hablaban y que apenas pude dormir. Me habian designado
como alumnos a los viejos y a sus dos hijas mayores. Tenian carnes bien formadas y brillosas, y
vestian con descuido como sin querer vestir. Los menores estaban asistiendo a la escuela, a la
unica escuela que siempre existio.

Al siguiente dia comencé las clases. No se podia esperar. Era lo orientado y me gustaba mi
trabajo. Descubri que tenia vocacion para maestro. Esta experiencia me sirvid para mi primer
empleo en las Escuelas de Educacion Obrera y Campesina. Entrar en contacto con la naturaleza y

la vida del campo fue para mi sensacional. Eso era precisamente lo que queria. Por eso, me
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incorporé a la compafia, a pesar de la resistencia de mis padres.

Al principio no querian firmar la autorizacion, pero finalmente los convenci. Como papa
simpatizaba con Barbatruco y habia luchado por el triunfo de la revolucion, me fue mas facil
convencerlo. Pero a mama no. Ella pensaba que era muy nifio para andar pasando trabajo por el
monte y, ademas, ya empezaba a tener sus reservas contra el régimen que decian que era
comunismo. Mis tios lo decian y ella confiaba mas en la inteligencia de mis tios que en la de papa.

Fui criado con esmero y buenas costumbres, aunque un poco encerrado en la casa; es
decir, con mucho menos libertades que los de mi edad. Pienso que tuve la suerte de salir y conocer
el mundo por mi mismo y que esto fue lo que me hizo entender rdpidamente los valores
insospechados que tiene vida. Mi voluntad, mi determinacion siempre estuvieron presentes, y en
todo momento. Esto fue definiendo mi caracter, moldeando mi conducta, mi responsabilidad. Me
gustaba actuar por mi mismo. Queria ser libre, ser independiente de todo, hasta de mi familiar.
Esto es un instinto casi animal. Mi rebeldia, mi temperamento aventurero fueron factores que sin
dudas me llevaron a participar en la Campafia de Alfabetizacion. Queria tocar las nubes, descubrir

y entender por mi mismo la realidad.

EL PRIMER ESCALON.

La noche en que se apareci6 papa en la casa, estdbamos todos de fiesta. Afuera llovia y a
la luz del quinqué un campesino y una guitarra entonaban una cancion. Hacia mas de un mes
desde que llegué al lugar y ya habia pasado por todo, desde una diarrea incontrolable que me dejé
seco y por poco me mata, hasta montar caballo como un guajiro mas. De cuando en cuando me
iba con los muchachos a caminar por el monte. A mis alumnas les gustaba el rio, pero si no iba yo,
ellas no iban. Se volvieron disciplinadas y obedientes en todo. Me di cuenta que sentian placer al
obedecer mis peticiones y complacer mis gustos. Yo me bafiaba en chor y ellas con vestidos de
una tela muy fina y muy blanca que se les pegaba demasiado al cuerpo cuando se mojaban.
Recuerdo todo como alucinado. Me gustaba verlas retozar en el agua. Pero como era timido no
me dejaba arrastrar, y trataba de no fijar la vista en la sombra negra que se dibujada entre sus
muslos, y s6lo miraba con el rabito del ojo al tiempo que trataba de sofocar el calambre de mi
estomago por culpa de mi sorprendida ansiedad. Lo hacian todo muy natural. No habia en sus
gestos la mas minima provocacion. Eran sus formas habituales, las ingenuas formas que excitan

mas.
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No habia tenido atin experiencia sexual. Desconocia mi fuerza en el glorioso acto de la
eyaculacion. No sabia nada, pero el olor y la soledad del monte despertaron en mi los instintos.
So6lo habia visto mujeres desnudas en fotos y revistas, pero no completamente desnudas. Las
imaginaba, las presentia y temblaba con s6lo suponerme en el calido abrazo y no podia dormir por
no saber qué hacer con mi indomable ereccion.

Tiempo después sufriria de insomnios con los recuerdo de Cristina una vecina que en el

barrio nos volvia loco a todos con su aroma y su alarmante indiferencia.

“Yo era culpable. Me echaba a nadar sin orillas en el oleaje de la imaginacion, en mi
tortura de aguas turbulentas y sublimes, con la simple idea de encontrarme con Cristina,
encerrados ella y yo solos, vencida, pidiendome mas, y pasarle las manos por el cuerpo duro,
por sus piernas duras, por sus muslos blancos y duros, y darle de besos, arriba y abajo, de todos
los colores, desde la boca hasta los pies, recorriendo sus lineas hasta tropezar como al descuido
con su pubis, con su “monte de Venus” como dice Ramiro, como diosa al fin que es, rendido en
la espesura de su monte, y dejarme deslizar mucho mas, perdido como un animal entre sus
ramas, hasta el precipicio de sus labios olorosos y humedos. De solo pensar en esto me
estremecia como con frio, como con rabia, con el miedo y los deseos mezclados en la oscuridad,
frente a la noche y al cielo profundo de mi agonia.

Pero era imposible. Era una cima inalcanzable, no solo por ese aire de reina que siempre
llevaba, sin mirar a nadie, como duenia del cielo y la tierra, sino también por sus afnos. Por eso,
como lo sabia imposible, me levantaba, bien tempranito, para verla, arriba en el balcon,
envuelta aun en su bata de dormir, para descubrir, al menos, alguna apertura de su laberinto,
alguna luz que me indicara el camino de sus piernas perfectas. Todo en ella era ceremonial y
perfecto, hasta con el cepillo de dientes, hasta cuando doblaba el cuerpo fuera de la baranda
para escupir el chorro blanco y espumoso de pasta dental, que brotaba como merengue, como
catarata azucarada, jugosa, de sus labios azucarados y jugosos.

Tenia realmente que contenerme para no correr y pararme debajo y dejarme caer todo el
espumarajo, copioso sobre la cara. Asi me pasaba los minutos hasta que cerraba otra vez su
ventana moviendo su cuerpo como un humo escapando a la irrealidad. Y yo me quedaba alli
unos minutos mas hasta que mama me llamaba para el desayuno y luego tener que salir para la
escuela donde no tenia otra cosa para aprender que no fuera el sabor de su cuerpo, el aroma de
su desnudez, multiplicando y sumando sus curvas con los latidos acelerados de mi corazon y los
impulsos de mi mano bajo el pupitre, bajo las miradas incrédulas, y mi cuerpo convulsionado en

la cima de los libros abiertos, en su ecuacion final. [Ah, mi reina, mi Cristina, mi diosa de la
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eternidad...!”

Las fotos pornograficas las vine a conocer tiempo después, en la beca, el dia en que un
gallego de Camagliey y un negro de Santiago se enfrascaron en una alucinante competencia,
delante de todos, para ver quien llenaba primero un pomo a base de masturbaciones. Entonces me
encerré en el bafio y frente a mi rostro convulsionado y el gigantesco espejo, rompi la inercia
aceleradamente hasta hacer brotar los chorros de mi desesperacion.

Mis alumnas hacian competencias delante de mi para ver quién se robaba primero mis
afectos. De esto me di cuenta. Pero ninguna gand. Las dos quedaron empatadas. Habian cambiado
repentinamente en todo, hasta en su modo de vestir, hablar y caminar, después que un dia les dije
que me gustaban las flores, porque << las flores y las mujeres andan juntas por la vida>>. Pero no
entendieron la metafora de lo que pudo haber sido mi primer poema, y me tomaron la frase al pie
de la letra. Desde entonces se colgaron siempre alguna flor en el pelo o en cualquier parte del
cuerpo. Me di cuenta asi de que podia hacer con ellas lo que me diera la gana, pero nunca abusé
de mi poder. Siempre fui timido o, mejor dicho, respetuoso con la ingenuidad, y las veces que
pude tenerlas rendidas me contuve. Aunque estuviéramos solos en el platanal supe reprimir mis
deseos.

Yo era el centro de la familia. Todo lo que orientaba se cumplia sin ninguna contradiccion.
Fui como un rey desperdiciado en medio de tanta inexperiencia y temor. No recuerdo sus
nombres, s6lo s¢ que los quise a todos por igual, rdpidamente, y que ellos me quisieron mucho
mas.

Cuando regresabamos del rio ellas me cogian la caja de talco para echarse encima. En
varias ocasiones las pude ver disputdndose la mota, completamente desnudas, a través de las
yaguas agrietadas que intentaban cubrir las paredes. Ellas sabian que las paredes tenian rendijas,
pero todo lo hacian muy natural, como si no existieran 0jos para ver, ni seXo vigoroso que
doblegar. ;Querian que yo las viera? No sé. Ellas s6lo querian usar el talco, pens¢, porque era su
gran descubrimiento. Y el talco fue una fiesta magica en sus cuerpos hambrientos, cristalinos en el
aire complice y burlén que a veces no me dejaba verlas bien. El talco fue para ellas como un juego
desconocido y encantado. Luego salian y me echaban a mi, hasta que se acabd.

Creo que estuvimos enamorados. Fue bonito todo asi de mentiritas. Eran muy tiernas y
como no supe nunca escoger una, me quedé sin ninguna, o mejor dicho me quedé con las dos. Asi
fue mejor. Fueron mis alumnas y mis novias sin que lo supieran. Fue un pacto secreto porque los
viejos ya me habian seleccionado para una de sus hijas. Pero fui un hijo mas, un hermano mas en

aquel rincon agradecido de personas complacidas y complacientes con mi llegada.
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Yo construi una caseta delante de la casa para colgar mi hamaca durante el dia. A pesar de
que se aproximaba la temporada del invierno y la casa era muy fresca, vivimos tardes de mucho
calor que yo trataba de combatir con bafios en el rio y siestas al exterior. La habia construido con
palos del monte y guanos de palma, sin paredes, casi debajo de una mata de flamboyan. También
preparé un jardin donde tenia varias plantas florecidas. Alli nos ibamos a estudiar y a conversar de
lo que sabiamos o queriamos saber. Ellas me hablaron de espiritus y aparecidos y de las cosas
raras que habian visto. Me hablaron y me ensafiaron su mundo. Yo les habl¢ del mio. Ellas
hablaron de las leyendas del monte y yo de los adelantos de la ciudad. Y quisieron visitarla
<<Quiero ir a la ciudad -me dijo la mayor-, para saberlo todo>>. Porque su padre le habia dicho
que ese era un sitio muy peligroso para las mujeres bonitas, cosa que no me atrevi a desmentir
porque aun no habia descubierto la verdad.

Desconocian muchas cosas. Era una familia honrada sin ninguna orientacién. Eran
campesinos muy pobres y muy nobles, con un pequefio pedazo de tierra para sembrar y criar
animales. Necesitaban un poco de atenciones y creo que lo logré s6lo con mi presencia. Eran
buenos, pero ignorantes. No conocian siquiera lo que era una letrina. Hacian la caca en cualquier
lugar como los animales. Yo les ensefié que era muy facil construir una fosa en el patio, que era
mas coémodo ir al patio que ir al platanal o al maizal, que era mas higiénico y seguro limpiarse con
papel que con hojas o tusas del maiz. Me contaron que un dia el mas pequefio se limpi6 la nalga
con hoja de guao, una planta que produce hinchazén y picazén, que el muchacho grité como una
chiva y que hasta fiebre le dio. El chiste sirvid para reirnos mucho y para convencerlos de que era
mejor construir una fosa comun.

Todo fue muy sencillo. Abrimos un hoyo profundo en el patio, le pusimos unas tablas de
palma con un agujero en el centro. Con palos y yaguas secas hicimos las paredes y el techo. No
hizo falta dinero, s6lo conocimiento y voluntad, porque los recursos estaban al alcance de la
mano. El concepto que tenian de que la mierda podrida era buena para abonar el conuco fue
vencido por mis consejos y mis explicaciones sobre lo perjudicial que esto era para la salud.

_Asi evitamos la propagacion de los parasitos intestinales, las moscas, las guasasas y los microbios
que casi siempre entran por la planta del pie al organismo>>.

_iMira que usted sabe, maestro!

_Si, eso es lo bueno que tiene saber leer.

Los barones andaban descalzos todo el tiempo. No usaban zapatos. Habia uno de 9 afios
que decia que no les gustaban, que les molestaban para caminar. Tenia los pies ya deformados y
duros. No queria usarlos, hasta que lo convenci. La vez que fuimos a la bodega a comprar arroz y

pan, porque s6lo comiamos carnes, leche y viandas, le compré un par de zapatos, y cuando se los
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puse no los pudo soportar. Pero poco a poco les fue cogiendo el sabor hasta para ir con ellos a la
escuela. Los demas volvieron a ponerse sus zapatos viejos porque entendieron también que era
mejor.

La tienda estaba muy lejos y solo iban una vez al mes por azlcar, sal, bacalao y algiin
jabon. Eran pobres y carecian de ciertas cosas elementales, porque no las consideraban necesarias
para vivir. Sin embargo, no pasaban hambre. El boniato con leche o café era un buen desayuno. Se
comia platano y maiz hervido o asado dentro de las brasas y las cenizas del fogon. La carne se
metia en salmuera a falta de refrigeracion. Nunca se acostaron con la barriga vacia. Nunca nos
acostamos sin comer.

Yo vivia entre ellos, como si hubiera vivido alli alguna vez, por eso pienso que soporté
bien el cambio. Otros maestros de la zona se rendian y retornaban a sus casas vencidos por la
rudeza del lugar y nadie los sustituyd. Por eso muchos se quedaron sin alfabetizar. Las
condiciones de vida eran bien duras para los acostumbrados a las comodidades de la ciudad. Nada
me fue dificil porque enseguida puse a funcionar mi creatividad. S6lo tuve miedo al principio
cuando oia a los cangrejos caminando de noche entre los palos del techo y el guano. Parecia como
si algo estuviera royendo la madera. No podia creer que fueran cangrejos hasta que los vi caer un
dia sobre mi mosquitero.

En general tuve pocos miedos. Nunca le temi ni a la culebra, ni al maja, ni a la arafia
peluda, ni al alacrén. Estos son los mas peligrosos habitantes del monte. Yo me sabia defender. Yo
mismo los mataba con un machete o a palos cuando entraban a la casa o me aparecian por el
monte. Yo no fui una carga para la familia. Sabia ganarme el pan.

Todas las noches les ensefiaba lo que sabia bajo la luz de la lampara china que nos habian
entregado o bajo el quinqué de petroleo que ellos tenian. Claro que también aprendi. Me
ensefiaron un dia a hacer una lampara con cocuyos del monte. Cogimos tantos que la botella se
iluminé y el verde se regd en la sala. Sé que fue alli y no en otro lugar donde empecé¢ a
descubrirme, a conocer mi capacidad, mi voluntad y mi fuerza. De lo contrario no sé que hubiera
pasado conmigo tan enfaldado siempre y tan frenado. Fue mi primer escalon para soportar mejor
los choques que estuvieron esperandome siempre al doblar de las esquina.

Yo me transformaba al mismo tiempo que la familia se iba transformado. Mis alumnos
aprendian a leer y a escribir y yo aprendia a vivir a pesar de las limitaciones. Yo les orientaba
cosas que ellos debian saber para vivir mejor.. Me sentia 1til. Ellos me ensefiaron a entender y a
amar mas la naturaleza. Yo les ayudaba en la cria de los animales, a sembrar en la tierra arrendada
que después les regald el gobierno con la Reforma Agraria para que fueran propietarios y que

después se las quitd con el pretexto de las Cooperativas Agropecuarias. Habia ido alli para
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cumplir conscientemente con una tarea de la revolucion y estuve siempre dispuesto en esta
entrega, sin sospechar que todo era parte de un truco de Barbatruco, quien nos empujaria
finalmente a la rebelion; porque los supuestos beneficios los tendriamos que pagar, a la corta o a
la larga, con cuotas arrebatadas a nuestra propia libertad.

Pero viviamos de repente felices. Por eso la noche en que mi padre me fue a buscar, bajo la

lluvia insoportable y su capa negra, lloraron, lloraron mucho, mucho, y yo también lloré.

CAMBIO DE ESCENARIO.

Mi padre trabajé como voluntario para la Campaia de Alfabetizacion y tan pronto como
pudo me buscé un lugar mas cerca y con mas comodidades. Ya lo tenia todo arreglado en el
poblado de Sevilla a unos pocos kilémetros de Santiago. Alli tuve otro alumno que aprendiéo muy
rapido. Habia sido mayoral de la finca Hicacos dedicada a la crianza de ganado vacuno. Se habia
convertido en administrador de la finca después que ésta y la lecheria fueron intervenidas por el
gobierno y la Ley de Reforma Agraria.

Con esta ley, dictada el 17 de mayo de 1959 y su llamado a "la adecuada redistribucion de
tierras entre gran numero de pequefios propietarios y agricultores"?, aparecieron nuevas
esperanzas entre los hombres del campo. Pero después de repartidas las tierras, El Estado volvio a
recogerlas con su politica de concentracion en las Cooperativas Agropecuarias. El campesino
convertido en propietario paso a ser de pronto un obrero asalariado. Més tarde se volvio todo un
desastre para la agricultura que veia arruinada la mayor parte de los terrenos intervenidos o
reagrupados. Sin embargo, prosperaban las tierras de los que se habian negado a entregarlas a las
cooperativas.

El ex-mayoral de Hicacos, un negro inteligente, serio y corpulento, con mas de seis pies de
estatura, llamado Quino, quien me recordaba la figura ecuestre de Antonio Maceo cuando
montaba el caballo Mufieco del antiguo duefio, era un buen trabajador. Quino hubiera dado la vida
con gusto por Barbatruco, sobre todo después que lo hicieron administrador de la finca a pesar de
ser analfabeto. Pero apenas tenia tiempo para estudiar y habia dias en que se iba directo del

trabajo a la cama para dormir algunas horas y levantarse antes que saliera el sol.

2 El 3 de octubre de 1963 se dicté una Segunda Ley de Reforma Agraria que redujo a cinco caballerias el limite de
las tierras. Muchos de los duefios de fincas fueron afectados por las dos leyes. La primera ley permitia un limite de

hasta treinta caballerias de tierra.
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Era muy noble y se llevaba bien con todos. Nadie tenia quejas de €l. Siempre bien visto y
respetado, vivia con su mujer, cinco hijos, que eran mas o menos de mi edad, y una sobrina mayor
que yo. La casa, con techo de guano, paredes de mamposteria y piso de cemento, tenia cuatro
cuartos y tuve una cama para mi. Tenia refrigerador y televisor, pues por la carretera, que dividia
la finca y que conducia a la playa Siboney, pasaban los cables de la electricidad. También tenia un
corredor elevado y desde alli se podia ver, a unos doscientos metros, la casa de ordefio. Todo fue
mejor y mas entretenido. Mis padres podian visitarme todos los fines de semanas en el motor,
llevarme de cuando en cuando a la playa y de paso visitar a los clientes que tenian en la zona.

Aprendi a recoger el ganado a caballo, a ordefar las vacas y a tomar leche de apoyo. Era
una leche caliente, espesa y espumosa a la que agregaba a veces un poco de café y un toque de
azucar prieta. Me gustaba mucho y habia vacas especiales que daban una leche especial. Poco a
poco las fui conociendo y yo mismo las ordefiaba.

Todos me querian en la lecheria y en la casa de mi alumno. Su mujer, llamada Elisa, una
negra redonda y bonachona, de fina voz, linda sonrisa de dientes blancos y parejos y delicados
gestos, me besaba con amor y decia que yo era su hijo blanco. Fui uno mas de la familia. Les
ayudaba en todo. Fui voluntarioso y trabajador. También alli construi un jardin en el frente de la
casa. Estaba siempre dispuesto para resolver cualquier situacion, cualquier necesidad.

Recuerdo la vez que decidi operar a una gallina que se estaba muriendo. Tenia como un
tumor a un lado de la cara que le cerraba el ojo, y decidi picarle el tumor para sacarle el pus y
salvarla, porque era una buena gallina ponedora, me dijeron.

_Si la opero la puedo salvar.
_Hagan lo que quieran con ella, pues parece que se va a morir de todos modos.

Confiaron en mi, en mi equipo de asistentes, miembros de la familia. Desde pequeiio yo
decia que queria ser médico y pensé que tenia vocacion para eso. Pero me equivoqué. Fue con la
operacion de la gallina que me di cuenta que no servia. Pero no escarmenté con el primer error,
sino muchos afios después frente al peloton de fusilamiento de un higado humano completamente
disecado.

Le corté el tumor a la gallina con una cuchilla de afeitar que desinfecté previamente con
alcohol. Pensé que con un pequeiio corte seria suficiente para que saliera el pus a borbotones.
Pero no, el pus estaba seco y duro y s6lo sali6 la sangre, mucha sangre, una sangre casi negra que
no supe como contener. Los de la casa empezaron a gritar porque la gallina se estaba desangrando
y mis ayudantes me dijeron que le echara azucar prieta para que ayudara a la coagulacion.
_Echele aziicar, maestro, que asi se tranca la sangre aqui.

Pero nada.
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_(Ustedes estan seguros que el azlcar sirve?

Pero nada. La gallina pataleaba sobre la tapa del barril que yo habia escogido como mesa
de operacion y la sangre lo salpicaba todo cuando la pobre gallina pataleaba y aleteaba tan cerca
de la muerte. Fue un momento de desesperacion y descontrol que pensé que no podria superar.
Traté entonces de sacarle el pus introduciéndole un gancho de pelo por dentro de la herida.

El pus salia duro y seco y la gallina pataleaba. Se moria. Entonces sucedié que por poco
me voy de este mundo, que casi pierdo el conocimiento. Mis ayudantes tuvieron que abandonar la
gallina para intentar reanimarme con la botella de alcohol. Por poco el que se muere soy yo. Ellos
fueron los que terminaron la operacion, pues estaban acostumbrados a descuartizar lagartijas y
toda clase de bichos del monte. La gallina se salvo, pero yo no pude salvar mis pretensiones de

cirujano. A esa edad es casi imposible aprender la leccion.

HORNOS PARA CARBON.

Cuando mi alumno estuvo alfabetizado, me trasladaron para otra casa por la misma zona,
pero para un lugar mas intrincado en el monte, bien lejos de la carretera. Esa vez me toco
nuevamente vivir en pésimas condiciones. Volvi a una casa muy pobre, volvi al candil y al piso de
tierra, pero aprendi cosas nuevas, aprendi a preparar hornos para hacer carbon con palos verdes
del monte, porque mi nuevo alumno era carbonero, un guajiro muy trabajador y muy celoso, que
nunca permitido que me quedara solo con su esposa.

Siempre me llevaba al trabajo con él. Casi me explotaba y con el truquito de la ayuda que
debia brindarle me tenia siempre cerca y controlado a causa de los celos. <<Eso es lo malo que ¢l
tiene, pero es muy bueno en lo demas>>, decia ella algo apenada, porque no podia aprovechar las
horas del dia para que yo la ensefiara a leer y a escribir. Tenia que dar las clases de noche a los dos
juntos cuando regresdbamos y ¢l casi siempre se dormia como un tronco sin reparar que en ese
momento ella me agarraba y podiamos acabar con el mundo.

Nos levantabamos temprano en la mafiana y saliamos juntos a cortar palos del monte en
lugares donde apenas se podia pasar. ibamos equipados con hachas y machetes bien afinados y
nos juntdbamos con otros hombres que trabajaban para el mismo horno que poco a poco se iba
armando. En eso nos pasabamos todo el dia. Llevdbamos el almuerzo en una jaba y no
regresabamos hasta el oscurecer.

Hacer un horno de carbon es facil, pero requiere técnica y esfuerzo; porque en cualquier
descuido el horno se puede convertir en un montén de cenizas y el trabajo de muchos dias puede

echarse a perder. Los hornos son como volcanes. Parecen montaias humeantes de diferentes
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tamafios. Yo me quedaba embobecido mirandolos crecer poco a poco sobre la tierra ennegrecida,
dia a dia. Creo recordar como lo armaban.

Primeramente enterraban un palo largo en un claro del monte y luego acostaban otro palo
largo en el suelo y lo unian en un extremo al palo enterrado. Estos palos eran las guias, como el
centro y el radio de una circunferencia. Luego recostaban muchos palos alrededor de la guia
central hasta ir haciendo una montafia de palos inclinados y bien unidos. Era como un embudo
boca abajo.

Casi siempre el horno se iba haciendo en el mismo espacio del horno anterior. Después de
poner todos los palos, finalmente se quitaba el palo central y entonces quedaba un hoyo en el
centro que era como la chimenea del horno para que saliera el humo. También sacaban el palo
acostado en el suelo y quedaba como un tinel que permitia llevar la candela hasta el mismo centro
del horno. Para prenderlo casi siempre utilizaban un pedazo de goma de camion.

Pero antes cubrian bien con hierbas secas y verdes la gigantesca montafia de palos y le
echaban tierra encima hasta cubrirlo completamente. Siempre quedaba suficiente tierra acumulada
alrededor de la circunferencia para tapar rapidamente cualquier abertura que se abriera en la
superficie debido a la presion de la candela en el interior. Por eso habia que vigilarlo de noche y de
dia hasta que terminara de quemar. Todo tenia que estar muy bien calculado y medido. Nada
podia fallar, porque eso significaba pérdida de tiempo, trabajo y dinero. Vigilar un horno es muy
delicado.

Pero cualquiera no podia hacer un horno. En el grupo cada hombre jugaba su papel y tenia
su especialidad. Yo solamente cargaba los palos que los hombres iban picando, y los amontonaba
cerca del area. De cuando en cuando me dejaban picar algun palo fino con el machete o con el
hacha el palo era mas grueso. La primera vez se me ampollaron las manos. Pero yo queria hacer
de todo, saber de todo, y aunque nunca nadie me explicé como hacer las cosas yo iba aprendiendo
con s6lo mirar.

Me dijeron que las ampollas se quitaban solas, pero que era bueno siempre echarles su
poco de orine para curarlas mejor, asi que tuve que apartarme y mearme las manos. Ellos se reian
y yo no. El orine caliente arde mucho sobre el pellejo reventado. Pero aguantaba. Aguanté. Queria
ser util siempre. Queria ser un buen maestro y ademas no ser una carga. Queria ayudar a la
familia, ser solidario. Les era muy util. Sabia como merecerme el pan de cada dia.

La mujer del carbonero era una joven palida y atractiva. Se llamaba Lourdes, y aprendi6
mas rapido que su marido a leer y a escribir. Ella sabia algo cuando empezd. Se quedaba sola todo
el dia en la casa trajinando y estudiando las lecciones que yo le ponia. Tenia interés en aprender y

en cuidar su casa. La casa siempre estaba bien limpia. Era de madera, con techo de guano y piso
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de tierra bien apisonada y pulida, pues le echaba la ceniza que sobraba del fogdn. Después de la
ceniza le rociaba agua y el piso se ponia como un cemento. Cada vez que iba a barrer la
humedecia.

Se comia bien. Cocinaba con lefia a pesar de que el marido fabricaba el carbon. Tenian sus
animales de corral. No tenian hijos. Pero cuando me fui de la casa la dejé embarazada y a punto de
parir.

Ella era muy aseada, muy limpia y ¢l siempre estaba muy sucio, siempre tiznado por el
carbon. Ella era mas carifiosa. El mas aspero y de poco conversar. Pensaba que no hacian buena
pareja, pero me equivoqué, parecian felices en aquel monte desolado y rebelde. Usé nuevamente
mi hamaca para dormir y hubo noches en que no pude pegar un ojo, porque ¢l se la pasaba
despierto con ella. Gemian como animales enfermos, como si algo les doliera y les gustara. Eran
griticos ahogados que se esforzaban por no salir, pero que salian, no por culpa de ellos, sino por
culpa de ese silencio ciego y morboso que tiene el monte cuando se junta con la noche. Cuando
aquello, ya me latia la fiebre por la presion de la sangre y llevaba desbocada la imaginacion, pero

apenas sabia qué hacer con los instintos y las urgencias del hombre.

LA FIEBRE DE LA SANGRE

Un dia lo logré. Tuve la oportunidad, junto con otros brigadistas, de asistir a seminarios y
reuniones de trabajo en el poblado de Sevilla. Alli estaba ubicado el Estado Mayor. Para ir a las
reuniones a veces caminabamos kildmetros por caminos solitarios y trillos formados a la orilla de
la carretera. Para cortar camino nos metiamos a campo traviesa.

En una de las reuniones conoci a una brigadista de unos 17 afios. La vi de lejos y me
flechd. Vivia a pocos kildémetros de mi casa. Nos vimos un par de veces nada mas. Se llamaba
Esther y era también de Santiago. Tenia la cintura muy estrecha y un pelo largo y casi rubio.
Combinaban con el uniforme sus ojos grises. Fue una pena perderla y no sé explicarme como
sucedio.

Un dia, después de una reunion donde hablabamos de nuestra labor y al mismo tiempo
recibiamos informaciones y orientaciones nuevas, estuvimos juntos y salimos juntos por la orilla
de la carretera para regresarnos a casa. Apenas le hablaba. Me ocurre asi cuando mas deseos
tengo de hablar y decir lo que siento.

Tomamos un trillo del monte para llegar mas rapido. Ella fue la que propuso coger por un

desvio que ella conocia. Fue todo muy natural.
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_ (Tienes novio?

No tenia siquiera por qué preguntarle.

_ No. Tenia uno y me peleé antes de venir.
_ (Por qué?

Siempre hago preguntas innecesarias.

_ No le gustd que me gustara ser maestra voluntaria. Se va del pais con la familia y tengo otras
ideas.

_ iAh!

Y ta?

_ Todavia no.

Siempre me ha ocurrido eso, que nunca me doy cuenta cuando se fijan en mi. Me habia
dejado crecer el pelo y tenia casi una melena rubia que me asentaba bien. Tenia buena presencia y
trataba siempre de mantenerla. Ademas a la mayoria les gustan los ojos verdes y los mios estaban
mezclados con un amarillo estrellado en el centro como de gato salvaje. Todo andaba dentro de lo
normal, pensaba, pero la soledad del monte tiene eso, sorprende y excita cuando reparamos en
ella. Uno es hombre y uno no se puede detener. Pero eso no fue exactamente lo que sucedio.

Esa primera vez no fue asi. Los dos tuvimos la culpa, los dos pusimos nuestra parte.
Estabamos de repente solos y enamorados, aunque ella fue la que me lo hizo saber. S6lo después
que le cogi la mano me besé y al principio no pude entenderlo, porque estaba como anestesiado
por el beso.

Nos sentamos bajo un arbol. Aun era de dia. Estdbamos donde los pajaros duermen

irremediablemente solos, en la inmensidad.

FIESTA DE SANTOS.

Una noche Lourdes y el carbonero me llevaron a una fiesta de santos a casa de una vieja
vecina muy amiga y servicial. Una negra espiritista que todos en la zona respetaban. Una especie
de curandera, comadrona y adivinadora al mismo tiempo. Llegamos de dia y en el patio de la casa
mas grande, rodeado de otras casas mas pequenas, estaban sacrificando chivos, machos y carneros
para la comida. Todos ayudaban. Todos aportaban. Todos estaban invitados. Creo que fue
domingo.

En la casa grande estaba el altar principal lleno de frutas, dulces, viandas y velas. Creo que

de cuando en cuando se oian los quejidos de un tambor y una rara cancion. Se hicieron rezos y
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oraciones. Cuando aquello yo no entendia nada de brujerias. Lo miré todo algo asustado y sin
saber lo que iba a hacer. Solo sabia lo poco que Lourdes me explicod, que la negra adivinaba el
futuro y que tenia pruebas de ello. A Lourdes la santiguaron con gajazos de una yerba perfumada,
buchazos de alcohol y humo de tabaco.

Era una negra gorda con un pafiuelo blanco y un tabaco negro. La negra la sacudia sin
considerar que Lourdes estaba embarazada. Lourdes se dejaba llevar y daba vueltas con su
barrigén, como si fuera un mufieco, porque habia que sacarle el espiritu malo del cuerpo que no la
dejaba vivir en paz y asi la creatura que venia podria nacer sin problemas. Dijo asi la bruja con
fuertes estertores en todo el cuerpo. jMisericordia! jMisericordia, mama!

Lourdes comenzo a revolcarse por el piso de tierra del caseron. Mont6 el muerto. Gritaba
y la bruja la perseguia por toda la sala con el gajo, azotdndola como a un caballo. Se par6 de
pronto, pujaba como un buey en el surco y le metioé con la frente a la pared de tablas por donde
sobresalian cabezas y puntas de clavos oxidados.

El carbonero se removid inquieto, como con miedo de que la mujer fuera a votar ahi
mismo la barriga. Pero nada malo ocurri6. Alguien le dijo que no se preocupara que nada le iba a
pasar, que eso se lo estaba pidiendo el muerto y asi tenia que hacerlo. Después volvio la calma a la
infeliz mujer y se fue a un rincén como perro manso, como si nada hubiera ocurrido. Ella me
conto después, cuando estudiabamos la cartilla bajo la luz del farol, que fue un muerto de verdad
lo que habia cogido, un espiritu maligno que queria quitarle a su carbonero y matarle al muchacho
en la barriga. <<Afortunadamente mi madrina me libr6 de ¢l y desde entonces me siento mejor>>.
La vi tan segura en lo que decia que tuve miedo y decidi no preguntarle nada mas. Cuando de
noche uno habla de muertos y aparecidos siempre tememos que algo pueda sorprendernos por la
espalda y apenas queremos mirar a los rincones.

Todos fuimos santiguados y despojados por el espiritu africano de la negra, que decia
siempre alguna frase rara, tratando de abrir los ojos, o al menos uno, cuando tenia a alguien
delante. A mi me dijo que tendria un futuro bonito, que me veia subiendo una gran escalera en un
lugar muy lejano que parecia ser otro pais. <<Pero ti no quieres creer en esto, muchacho>>, me
dijo como si me estuviera desnudando y me dio risa.

Nunca olvidé aquella prediccion; sobre todo, porque unos anos después otra santera me
repiti6 casi lo mismo. Fue una famosa espiritista de Santiago, la que sin tantos brincos y
contorciones me hablé suavemente de las trampas y saltos insospechados que tiene el futuro.
<<Uno nunca sabe por donde anda la verdad, por eso es bueno confiar y desconfiar>>. Dijo.

Esa fue la primera vez que participé en una fiesta de santos y no me quedaron muchas

ganas de volver. Me ataco la risa desde que la negra me agarr6 las manos y me sacudi6. Fue en
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vano mis esfuerzos por contenerla. Estaban otros brigadistas de la zona y de otras zonas. Estaba
también la brigadista que alfabetizaba a la santera. Muy joven y bonita también. Me cont6 que la
negra era muy buena en su trabajo, que confiaba plenamente en ella, que nunca habia creido en
eso hasta que sinti6 y vio cosas tremendas.

Cuando la negra hacia sus oraciones a solas, sonaba un caracol, y un enorme maja
Santamaria se metia en la casa y se enroscaba ddcil delante del altar. Entonces le hablaba y el
bicho no se iba de alli hasta que ella lo ordenaba. <<A mi misma me dijo el pasado y un montén de
cosas del futuro como si lo estuviera leyendo en un libro, y me consta que no sabe ni leer ni
escribir>>. Hablaba con delirio de la negra como de un dios.

Habia mucha gente de todas partes. Todos se despojaron para limpiarse, para abrirse el
camino. A algunos brigadistas los conocia aunque apenas conversamos, cada uno habia creado su
mundo y almacenaba experiencias a veces contradictorias. Viviamos un momento excepcional y
yo vivia el mio como anestesiado.

Los ojos grises de Esther estaban alli también, sin embargo ella parecia como si no
existiera para mi, porque se la paso casi todo el tiempo enganchada al guajiro que estaba
alfabetizando. El no se separ6 un instante de ella. No me miraba con buenos 0jos como si algo
supiera o como si adivinara el peligro que yo representaba; sobre todo después que me le acerqué
y le di un beso en la mejilla, porque no supe si debia besarla otra vez. La senti indiferente, esquiva.
Lo vi todo muy raro en ella, en ¢él. La misma muchacha que me hizo hombre, que violdo mi
inocencia, me llevd a la ruina de la inseguridad y se escap6 sin dejarme saber el antidoto de los
turbulentos recuerdos. Conoci por primera vez el animal de los celos.

Comimos carnes, viandas y dulces caseros y hasta el carbonero me dio un trago de ron.
Pero eso fue ya tarde en la noche, un poco antes de que ella desapareciera, antes de que ocurriera
el incendio, antes de que se quemara una de las casas del gran patio central, porque <<una vela del
altar alcanz6 el borde de una cortina movida misteriosamente por el viento>>.

Recuerdo el incendio y la desesperacion en medio del monte negro cuando todos trataron
de ayudar. La casa se quemo rapidamente a pesar de que el rio estaba cerca y la gente se dio prisa.
Santa Barbara y San Lazaro (Changé y Babalu Ayé¢) habian descargado su furia de aquella forma,

porque alguien merecia un castigo, porque algo entre los humanos andaba mal.

ENEMIGOS OCULTOS.

La revolucion se habia convertido en el centro de nuestras vidas. Para todo se hablaba de
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la revolucion. Y desde entonces a la fecha existieron dos bandos: los revolucionarios y los
contrarrevolucionarios. Nos decian que los contrarrevolucionarios eran enemigos de la patria y
que se les debia combatir. Se decia que teniamos muchos enemigos en todas partes, que en
cualquier lugar podria estar oculto un enemigo. Vivimos y crecimos con esa obsesion.

Para entonces hubo un desembarco por Playa Girdon y los enemigos de Barbatruco se
alzaron en las montafias del Escambray, y empezaron otra guerra para sacarlo del poder. Hasta
los mismos hombres que lo ayudaron a triunfar lo estaban combatiendo; porque decian que
Barbatruco era un traidor y que lo que hacia no era una revolucion, sino el comunismo. Decian
que iba camino a la tirania y no se equivocaron.

Pero muchos no lo vimos asi o no lo quisimos ver. Yo empecé a dudar, a no estar seguro
en nada. Sin embargo, la mayoria seguiamos sus dictados pues no habia opcion. Es que estabamos
como arrastrados por una fiebre que no nos dejaba entender, que nos ponia roncas las gargantas
de tanto gritar en los desfiles y concentraciones, hasta debajo de la lluvia, los lemas y los cantos
inventados por el partido. En las plazas el pueblo aplaudia sus largos discursos. Nos hizo ver que
nuestros enemigos eran los americanos y que los rusos eran amigos. Y nos fuimos rusificando.

Estuve entre los primeros que ayudaron a la revolucion. Era la moda un esnobismo.

Cuando los alzados mataron al brigadista Conrado Benitez para tratar de asustar a los
maestros voluntarios y sabotear la campaiia, le pusieron a la brigada de alfabetizadores el nombre
de Conrado Benitez y yo estuve entre ellos. Lo mismo ocurrié con otro maestro llamado Manuel
Ascunse. Barbatruco sabia que existian rebeldes en los montes haciéndole la guerra y no dudé en
enviar a los mas peligrosos lugares a los alfabetizadores. Siempre Barbatruco ha creado martires
para estimular su lucha. Es parte de su politica para envilecer a sus seguidores.

Veiamos muy mal tales crimenes y €l se encargd de que asi se vieran. Supo aprovechar
esos errores y encontrd con ello una justificacion para arrastrar a las masas detréas de sus
tambores. Como dijo Roberto Luque Escalona en su libro Los nifios y el tigre: “No podemos
matar maestros, aunque ensefien marxismo, ni destruir aviones en el aire aunque vayan llenos de
comunistas. En la guerra y en el amor todo esta permitido... menos el crimen.”

No podemos caer en los mismos errores y despotismos de los comunistas aunque sepamos
que en el centro de las ideas marxistas-leninista late el terrorismo. Recordemos las palabras de
Lenin cuando dijo que “no puede pensarse en una dictadura del proletariado sin el terror y la
violencia”. De esa funesta teoria emana el fracaso.

La mayoria queriamos la revolucion, hasta los que teniamos dudas, algunos por conviccion
y otros por oportunismo; la mayoria aplaudiamos al carismético lider, aunque muchas cosas no se

veian claras atin. El mismo se encargaba de desmentir a los que lo acusaban de comunista.
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Indudablemente que en los primeros afios viviamos pendientes de sus palabras y sus llamados al
sacrificios sin sospechar que estabamos delante de un gran cinico.

Cuando se apoderd de la prensa y suspendio la libertad de expresion, las cosas se pintaron
siempre a su favor y no habia ninguna otra cosa para entender que no fueran sus dictados. Nadie
lo podia criticar ni contradecir. La esencia de todo lo realizado y por realizar se estaba amasando
en su ambiciosa cabeza. Esperaba el momento conveniente para lanzar su zarpazo comunista
contra la voluntad de la mayoria de sus seguidores. El comunismo entonces era un fantasma
amenazante en las mentes de los islanos, pero pronto llegaria el momento oportuno para justificar
e imponer su practica.

Cuando Barbatruco llamaba a hacer cualquier trabajo, alli estaba yo entre los primeros,
porque en las escuelas, los maestros nos hablaban de que los suefos de libertad ya estaban
realizados y que para lograr los demas suefos sélo teniamos que cooperar de alguna manera.
Indudablemente el adoctrinamiento politico en las escuelas funciond.

Trabajé voluntario en labores agricolas. Recogi materiales reciclables de casa en casa.
Recogi ropas usadas en las calles para enviar a otros pueblos supuestamente explotados por el
imperialismo. Nos decian que eran pueblos pobres y amigos. Haciamos donaciones de lo que nos
sobraba sin siquiera sospechar que seriamos finalmente los mas grandes necesitados y oprimidos
del mundo.

Fui a los campos a sembrar, a cortar cafia, a recoger café. En fin, fui alguien ilusionado y

laborioso que de repente un dia perdio la ilusion.



